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বাড়িতে তিনতলায় কোনো ঘর ছিল না, সম্প্রতি নতুন একখানা বানানো 
হয়েছে, বলতে পারা যায় গৌতম স্পেশাল প্রায় চারদিকই খোলা, আর 
সবদিকেই আড়েদীর্ঘে বৃহৎ বৃহৎ একটা করে জানল! বসানো, যার ফলে 
ঘরটাকে যেন হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যায় । মা কখনো কোনো সময় হাঁফাতে 
হাফাতে উঠে আসতে পারলে মেজেয় পা ছড়িয়ে বসে পড়ে বলে, আঃ! 
তোর ঘরটা যেন জাহাজের ডেক রে গৌতম ঠিক সমুদ্দ,রের হাওয়া বয়। 

মা কখনো জাহাজের ডেক দেখেছে কি না অথব। সমুদ্দ,রের হাওয়া খেয়েছে 
কিনা জানা নেই গৌতমের, তবু মা ওই কথাই বলে। গৌতম বলে, 
আমার ঘর মানে ? ঘর তো তোমারি মাদার | দয়া করে এই অধম পুত্ব,র- 
টাকে থাকতে দিয়েছ, তাই সুখ করছি । 

মা বলে, হাড় জালিয়ে ছাড়া কথা কইতে-জানিস না তুই ! 

তা ওটা হয়তো গৌতমের মুদ্রাদোষ, অন্যের হাড় জ্বালিয়ে মজা! পাওয়া । 
তবে "সুখ করা” কথাটা সত্যি । শুয়ে সুখ আছে ঘরটায়। সংসার থেকে 
বিচ্ছিন্ন এই ঘরটায় উঠে এসে গৌতমের মনে হয়, যেন কলকাতার 
বাইরে কোথায় চলে এসেছে ! লোড শেডিংহলে তো (যেটা রোজ রাতেই 
হয়) আরোই মনে হয়। চারিদিক মধুর অন্ধকারে ডুবে যাঁর, অথচ অকস্মাৎ 
পাখার ঘুরুনি থেমে গেলেও মাথা ঘুরতে শুরু করে না । মায়ের ভাষায় ঘরে 
“সুন্দরের হাওয়া" । বিশেষ করে এখন, এই সময়। মা বলে ভালসময় 
ঘরটা হয়েছে । চৈত্রবৈশাখ হাওয়ার মান ! 

চৈত্রবৈশাখর! কখন আসে-যায় গৌতমের ঠিক খেয়াল নেই, তবে খেয়াল 
আছে এখন এপ্রিল চলছে । তার মানে এপ্রিলটা হাওয়ার মাস।-.* 
বিশেষ করে ভোরের সময় । চারদিক থেকে হাওয়া এসে এসে যেন গায়ের 
উপর ভালবাসার হাত বুলিয়ে দিয়ে যায়। কিন্তু সব গোলাপেই কাটা, 
সব মধুতেই হুল, ভাবলো! গৌতম, রবিবারের সকালের আমেজময় ঘুম- 
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টাকে সাতসকালে খোয়াতে বসে । আজকাল কী তাড়াতাড়ি আকাশে 
আলো ফোটেরে বাবা ! আর আকাশে ফোটা মানেই তো চোখে ফোঁটা! 
ঘুমচোখে বালিশের তলা থেকে ঘড়িটা বার করে তেরছ1 চোখে একবার 
দেখে নিলো, মাই গড়, ! মাত্র চারটে পঁয়তাল্লিশ ! ব্যাপার কাঁ, বন্ধ হয়ে 
বসে আছে না কি? চোখ থেকে সরিয়ে কানের ওপর ধরলো ঘড়িকে। 
না তো! টিক টিক্‌ তো করেই চলেছে । 

তার মানে ওই চারটে পঁয়তাল্লিশই ! অথচ-_ 

এখনি ঘর দিব্যি আলো আলো হয়ে গেছে, একটু পরেই আলোয় ভরে 
যাবে । --কিন্ত ? কিন্তু আমি এখনো অস্তত পুরো চারটি ঘণ্টা ঘুমোবো। 
সংকল্প করলে। গৌতম । 

দেখা যাচ্ছে এই শেষরাত্রেই কারেন্ট অফ হয়ে বসে আছে। 

অতএব জানলার পাল্লাদের বন্ধ করে দিয়ে, দিন কে রাত করে ফেলার 
কৌশল খাটানো যাবে না। 

অথচ ছুটির দিনটাকে তারিয়ে উপভোগ করতে আর কি উৎকুষ্টতর উপায় 
আছে সকালের ঘুমটাকে যতটা! সম্ভব টেনে লম্বা করে নিয়ে গিয়ে দিনটাঁকে 
ছেটি করে ফেল! ছাড়া? গৌতমের অস্তুত এর থেকে উৎকৃষ্টতর কোনো 
উপায় জানা নেই ছুটি উপভোগের ৷ বাবার মতো তো ‘পাগল’ নয় সে। 
বাবার ছুটির দিনের পদ্ধতি হচ্ছে, সেই দিনেই অধিক ভোরে উঠে পড়া, 
এবং সারা সপ্তাহের জমানো নানাবিধ বিচিত্র সব খুটিনাটি কাগজগ্ুলো 
নিয়ে বসা! এমনও দেখা গেছে-_সারা সপ্তাহ খবরের কাগজগুলো ভালো- 
করে পড়া হয় না বলে, সাতদিনের জমানো কাগজগুলোও বাবা তন্নতন্ন 
করে পড়তে গুছিয়ে নিয়ে বসেছে । আরো! কত কী-ই স্ব করে নিয়ে 
বাজারে যায়। আর বৃহৎ থলিতে বয়ে নিয়ে আসে তাঁদের পেট ফাটো 
ফাটে অবস্থা করে তুলে । এইসব বাবদই বাবাকে “পলু ঢিলে’ হেড অফিসে 
গোলমাল ইত্যাদি বলে থাকে গৌতম । 

তবে একট! সুবিধে বাবার ছুটির দিনের সঙ্গে গৌতমের ছুটির সংঘর্ষ ঘট- 
বার বিপদ নেই। গৌতমের ব্যাঙ্কের চাকরি সংসারের আর দশজনের 
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মতোই,ছুটির হিসেব। বাঁবা দ্বিজোত্তমের ছুটি একটা বেমকাদিনে। সপ্তাহের 
চা দিন বুধবার হচ্ছে ইঞ্জিনীয়ার দ্বিজোত্তম বোসের ছুটির বার | বিদ্বো 
সাধ্যি থাকলে কি হবে, আর উচ্চপদস্থ হলেই বা কি হবে, অফিসটা 
হচ্ছে কারখানার, আর প্রতিদিন হাজিরা দিতে হয় শহর ছাড়িয়ে এক 
শিল্লাঞ্চলে। অফিসের গাড়ি অবশ্য আসে কিন্তু কখন আসে ? জানা নেই 
গৌতমের । বুধবার ছাড়া সকালে ঘুম ভেঙে উঠে কোনোদিনই বাবাকে 
দেখতে পাঁয় না সে । শুনেছে-__বাবাকে ঠিক ছটার সময় 'শালখেয় সেই 
কারখানার গেট-এ গিয়ে পৌছতে হয়। 

উঃ! ভাবা যায় না। 

কিন্তু বন্ধ চোখের পাতাতেও আলোর আভাস লাগলে ঘুমের বিদ্বু ঘটে 
এই এক অন্ুবিধে গৌতমের । কী আর করা-__মাথার তলা থেকে বালিশ- 
টাকে টেনে নিয়ে চোখের উপর চাপা দিয়ে, ঘণ্টাচারেকের সংকল্প নিয়ে 
পাশ কিরল গৌঙম | দিনকে রাত করার এও এক কৌশল ।...কিন্ত 
কে ভেবেছিল মিনিট কয়েক পরেই রুবি হুড়মুড়িয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে 
গৌতমের “সংকল্পের' ওপর হাতুড়ি বসিয়ে দিয়ে বলে উঠতে আসবে | এই 
ছোড়দা, হয়েছে ! আর পড়ে থাকতে হবে ন1। খুনের তেরোটা বেজে গেল 
তোর। এই ভোর সকালে তোর সেই পাজী বজ্ধুট! এসে ডাকাডাকি 
করছে তোকে ! 

পাজী বন্ধু! 

রেগেটেগে বালিশ চাপার মধ্যে থেকেই খি'চিয়ে ওঠে গৌতম, দিলি তো 
ছুটির ভোরট! মাটি করে? যা বেরো দূর হয়ে যা । আমার কোনো পাজী 
বন্ধু নেই। 

না নেই! 

রুবিও ভেঙিয়ে বলে, তোর বন্ধুরা সব গুণের অবতার ! এই সময় যে 
লোক ভদ্রলোকের বাড়িতে এসে কলিংবেল ঠকে বাড়ির লোকের ঘুম 
ভাঙিয়ে বন্ধুকে ডাকতে আনে, তাকে পাজী বলবো ন! তো কি মহা- 
মানব বলবো ? হুঃ ! বাবা হেন মানুষও না বলে পারেন নি, কী সব বন্ধু 
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গৌতমের ! এই কি বেড়াতে আসার সময় ? আশ্চর্য ! 

বাঁজিশটা চোখ থেকে সরাতে হলো । 

বাবা কখনো কারো সম্পর্কে মন্তব্য করেছে অথবা অন্যের ব্যাপারে নাক 
গলিয়েছে, এ দৃষ্টান্ত বিরল । উঠে বসে বলে উঠলো গৌতম, বাবা বাড়ি 
আছে এখনে ? 

এখনো আছেন ! এক্ষুনি বেরোবেন। গাড়ি এসে গেছে। 

গৌতম খাটের ধারে পা ঝুলিয়ে বসে কড়াঁগলায় বললো, পাজীট1 আর দ্ু- 
মিনিট পরে আসতে পারলো! ন। ? 

ছোড়দা ! দেখলি ? 

কী দেখলাম ? 

নিজে€ ‘পাজী’ বললি। 

ঠিকই বলেছি। কোন্‌ উল্লুকটা এসেছে ? নাম বলেছে? 

কে জিগ্যেস করতে গেছে ? দেখিও নি। বাবা বললো! রুবি গৌতমকে 
ডেকে দিগে- মরতে মরতে আসতে হলো । 

বেশ ! চমৎকার ! ধর কোনো মার্ডারার এই ভাবে ডেকে নিয়ে গেল, আর 
যাওয়ামাত্র ঘ্যাচকরে পেটের মধ্যে একখানা ছোরা ঢুকিয়ে দিলো ! 

আঃ ছোড়দা, সকালবেলা অপয়! অপয়া কথ! বলবি না বলছি । আমি আর 
একবার শুতে যাচ্ছি, ঘুমিয়ে পড়লে দুঃস্বপ্ন দেখবো ।--*বললাম না তোর 
সেই পাজী বন্ধুট! ৷ হাড় কুচ্ছিত হাড়গিলের মতে! চেহারা ঠাঙার মতে 
ঢ্যাঙ্গা। আগে তো কতই আসতো । 

গৌতম খাটের তলায় রাখা চটটার মধ্যে পা ঢুকিয়ে, আলনা থেকে 
ভোয়ালেটা নিয়ে বাথরুমের দিকে এগোচ্ছিল, ঘাড় ফিরিয়ে বললো, তবে 
যে বললি দেখিসই নি। 

ওই বারান্দা থেকে একবার চোখ ফেলেছিলাম ! এ সময় কে জালাতে 
এলো দেখতে ।--'তা তুই কি ভাবছিস যে বাবা তোর থেকে বোকা ? না 
বুঝে সুঝে ঘরে ডেকে নিয়ে বনাবেন ? 

গৌতম ভাবল তা ঠিক ! ভাবতে চেষ্টা করল, কে হতে পারে? কে আছে 
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তার হাড়গিলের মতো! চেহারার বন্ধু? রুবির কথাটা ফ্যালনা নয়। 
তাদের বিচক্ষণ বাবা__-না দেখেশুনে কাউকে ঘরে বসাবে নাঁ। যাই হোক 
মুখটা তো ধুয়ে আসি । 

ঘরের সঙ্গেই আযাটাচড, বাথরুম, গৌতমের ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি স্মরণ 
করে। রুবি যার জন্যে রেগে রেগে বলে, রাম না হতেই রামায়ণ ! 

এখন রুবি ওর পিছনে একটা হুকুম ছু'ড়ে দিলো বেশী দেরি করবি না 
বলছি, মহাশয় ব্যক্তিটি বসতে চাইছিলেন না রাস্তায় ঈাড়িয়েছিলেন, বাবা 
বললেন, বন্ধু তো ঘুমোচ্ছে, ডেকে তুলতে সময় লাগবে-যাঁকগে আমি 
কিন্ত আবার ঘুমোতে যাচ্ছি। 

চলে গেল হুড়মুড়িয়ে ! 

কিন্ত ঘুমোতেই গেল কী? 

গৌতম ব্রাশে টুথপেষ্ট লাগাতে লাগাতে মনে মনে হাসল, যাচ্ছিস তো 
বসবার ঘরের ওপর নজর পাততে ! যা তোমার কৌতুহল সিস্টার চিরদিনই 
মামার বন্ধুদের নাড়িনক্ষত্র আমার থেকে তুমি বেশী জানো । 


গৌতমের পক্ষে যতটা শীগগিব সম্ভব, ততটা শীগগির নেমে এসেছিল, 
তবু ততক্ষণে চিত্ততোধ অস্থির হয়ে উঠে পড়ে রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়েছিল। 
দেখে গৌতমও বেরিয়ে এলো । এখন তো যথেষ্ট আলো ফুটেছে, চিত্ততোযের 
সেই চিরপরিচিত অস্থির ভঙ্গিটা! চোখে পড়ল । এই ভঙ্গিটাই চি্ততোষ। 
সব সময়ই যেন ভয়ঙ্কর কোনো একট জরুরি কাজ ওকে তাড়া করে 
ফিরছে। 

গৌতম অবাক গলায় বললো, তুই ? আর কবি বললো-- 

রুবি নামটা সবজনবিদিত। চিত্ত গৌতমের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি হেনে 
বললো, কী বললো! রুবি? 

থাক, সে আর তোর শুনে কাজ নেই। 

বুঝেছি কী বলেছে। ওসবে আমি কেয়ার করি না। তো-_ এতক্ষণ লাগলে! 
তোর ঘুম ভাঙতে ? 
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বাঃ! শুধুই ঘুম ভাঙতে না কি ? মুখ-টুখ ধুতে হবে না? 

তা বটে । চিত্তর স্বর কঠোর কঠিন। তা সাবান পাউডার সেন্ট এসবের 
পর্ব মিটেছে ? 

মারবো থাঞ্সড় ! কী বাজে বাজে বকছিস !---গৌতম বললে, দীর্ঘ বিরতির 
পর হঠাৎ এই মিড্‌নাইটে উদয় হবার হেতু ? 

মিডনাইট ! 

তাছাড়া আবার কী ? এখনো চারঘণ্টা ঘুমোতাম ! 

সঁ। তোমার মতো নাডুগোপালের মুখে অবশ্য এই কথাটাই মানায় 
অথচ 

আচ্ছা আচ্ছা ভেতরে এসে বসবি আয়, শুনি কী ব্যাপার ! 

চিত্ত গম্ভীর ভাবে বললো, আর ভেতরে গিয়ে বসবার সময় নেই | যেতে 
যেতে বলবো 

যেতে যেতে ? 

মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে গৌতমের ! 

এরকম আচমকা! কোথায় আবার যেতে হবে রে বাব! ! অথচ চিত্ত যখন 
একবার কথাটা ঘোষণা করেছে, যেতে হবেই অবধারিত। জানে তো 
চিত্তকে । এবং এই রাস্তা থেকেই যেতে হবে সেটাও প্রায় অবধারিত । 
তবু অনেকদিন পরে দেখা, স্বভাবটা কিছু পাস্টাতেও পারে । 

সেই আশায় তাড়াতাড়ি বলে উঠলো,তা এককাপ চাও তো খেতে হবেরে 
বাব! ! ওট! তো সেরে এসেছিস বলে মনে হচ্ছে না। তবে ইত্যবসরে যদি 
বিয়ে করে থাকিস তো আলাদা - 

থাম ৷ বাজে কথা রাঁখ। একদিন সকালে চা না খেলে মানুষ মরে না । 
নষ্ট করার মতো সময় নেই ! 

তা আমাকেও একটু খেতে দিবি না শাল! ? 

না খেলে মৃত্যু অবধারিত ? 

প্রায়। 

বলে হাসে গৌতম । 
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গুলি মারো এমন বদ অভ্যাসে । ঠিক আছে কোনো চুলোয় ভাড়ের চা 

খেয়েই প্রাণ বাঁচাস । 

চিত্ত প্রায় ক্ষিপ্ত । 

নাঃ! গৌতমের আজ আর ছাড়ান নেই। 

তবু গৌতম যাকে বলে “করুণ বচন’ সেইভাবে বলে । তার থেকে এক 

বারটি ঢুকে আয় নাবাব! । ছু'মিনিটের ব্যাপার । ফাঁদারের জন্যে অনেক- 

ক্ষণ আগেই রান্নাঘর চালু হয়ে গেছে ৷ আশা করছি চা রেডি। 

তোর বাবাকে তো একটু আগে অফিসকারে চেপে চলে যেতে দেখলাম । 

দেখলি ! 

গৌতম ম্বস্তর নিশ্বাস ফেলে বলল, বাঁচা গেল ! তবে চলে আয় প্লীজ 

চিত্ত তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, ছোটলোকের মতো কথা কেন? বাঁচা 

গেল মানে? 

না মানে ব্যাপারট! তোকে ঠিক বোঝাতে পারব না৷ ভদ্রলোক বাড়িতে 

থাকলেই আমি কেমন আনইজি ফীল করি! যাক চলে আয় কুইক ! 

না! 

চিত্ত আর একবার ওর দিকে কঠোর দৃষ্টি হেনে বলল, চায়ের জন্যে জীবন- 
- মরণ, দেখলে মেজাজ খারাপ হয়ে যায় আমার ৷ যাবি কি যাবি না বলে 

দে ব্যস । 

চিত্ত পা চালাতে শুরু করে। 

আঃ ! এই চিত্ত কী হচ্ছে ?--.গৌতম বলে উঠলো বাড়িতে একবার বলে 

আসতে দিবি ভো? 

বলতে হবে না । তোর বোন কোথাও ন। কোথাও কান পেতে বসে আছে। 

খুব সম্ভব ! তবু মাকে বলে না এলে চেঁচামেচি লাগাবে । মানে আঘাত 

লাগবে তো? 

ওই ছুতোয় নিজের গ্রাণটাও বাঁচিয়ে আসবি বোধহয় ! 

ধ্যেং! কী যে বলিস ? তোকে বাদ দিয়ে ? যাবো আর আসবে । কিন্তু 

ভাই-_ 
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গৌতম লজ্জা লজ্জা ভঙ্গিতে গালে একটু হাত বুলিয়ে বলে, দাঁড়িটা একটু 
কামাতে দিবি না ? আর জামাটা একটু পাঁলটাতে__ 

চিত্ত উপ্টোমুখো হয়েছিল, ঘুরে দাড়িয়ে কড়া গলায় বলল, যখন তোর 
নিজের বৌকে পোড়াতে শ্মশানে যাবি, তখন ভালো করে সেভ করে লক্ষৌ- 
চিকনের পাঞ্জাবি গায়ে চড়িয়ে যান । 

গৌতম একটি থমকালো । 

এ আবার কোন্‌ ব্যাপারের সঙ্কেত ? 

তবে এও ভাবলো, না ঘাবড়ালেও চলবে, চিত্তর কথার ধরনই এইরকম ! 
বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় পরিচিত যে কারুর সম্পর্কে ও অনায়াসে বলতে পারে 
যে, তাকে কোথায় পাবি ? এই তো সকালে তাকে পুড়িয়ে এলাম । 
কোনো বন্ধু কিছুদিন আড্ডায় অনুপস্থিত হচ্ছে দেখে সে বিষয়ে কথ! হচ্ছে 
চিত্ত ফট করে বলে উঠলো, “আসছে না কেন ? এই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিস ? 
শুনিস নি কিছু? 

না তো! কেউ তো কিছু শোনে নি। কী হয়েছে তার ? 

চিত্ত হঠাৎ ভারী বিষণ হয়ে গেছে, না শুনে থাকিস তো, নাই বা! শুনলি। 
কিন্তু তা তো হয় না। ন! শুনে কে ছাড়ে ? শোনা হয়। 

শিউড়ি না সোমড়া কোথায় যেন গিয়েছিল সে পিনির ছেপে ন! মাসির 
মেয়ের বিয়েতে, সেই রাত্তিরেই কলেরায়- 

স্তব্ধ হয়ে গেছে সবাই, স্তম্ভিত হয়ে থেকেছে কতক্ষণ, তারপর প্রশ্ন উঠেছে 
চিত্ত কোথা থেকে খবর পেল ---তার উত্তরে কড়া ধিকারবানী ! বন্ধুর 
মরণ বাঁচনের খবর কি খনরের কাগজে পড়ে জানতে হয় ? না রেডিও 
শুনে? যোগাযোগ রাখতে হয় । 

পরে যখন সেই বন্ধু এসে হাজির হয়েছে চিত্ত বিনা লজ্জায় বলে উঠেছে, 
মরিস নি? আশ্চর্য! মরাই উচিত ছিল তোর! লজ্জা থাকে তো ট্রাম 
লাইনে গলা পাতগে যা । জলজ্যান্ত বেঁচে থেকে তুই বাইশদিন আড্ডায় 
আসিস নি! ছিঃ! 

এই স্বভাব চিত্তর। বেশ কিছুকাল দেখাসাক্ষাৎ না হলেই চিত্ত তাকে 
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খরচের খাতায় ফেলে দেয়। বলে, তোদের কি ধারণা শালা এখনো বেঁচে 
আছে ? ওদের বাড়ির লোক আমাদের দু'চক্ষে দেখতেপারে না বলেই কাধ 
দিতে ডাকে নি। 

তবে বেশ কিছুকাল চিত্ত নিজেই নো-পাত্তা হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ আজ 
এই অসময়ে আকস্মিক আবির্ভাব । গৌতমকে এই ভোর সকালে জড়িয়ে 
বার করে নিয়ে যাবার চেষ্টার কারণটা কি না বুঝলেও, ওই “পোড়ানো? 
শব্দটায় তেমন শিহরিত হলো না ।---আক্ষেপের ভান করে বলল হায়! 
পোড়াতে নিয়ে যাবার মতোও যদি একটা! বৌ জুটতো !.-.সে যাক, আমরা 
কি তাহলে কারো বৌকে পোড়াতে যাচ্ছি? 

যা ইচ্ছে ভাবতে পারিস । তবে জামা পাল্টানো, দাড়ি কামানো, এসব 
সৌখিন ইচ্ছে ত্যাগ করো মানিক ৷ মাকে বলে আসতে হয় তো যাও 
এক মি।নটের জন্তে। আমি এগোচ্ছি। হ্যা ভালো কথা বেশী করে কিছু 
টাকা সঙ্গে নে। 

টাকা ! ঠিক আছে। কী আশ্চৰ্য ! এই একটা মিনিট ছাড়া! কোন্‌ দিকে 
এগোঁলি ফিরে এসে জানতে পারবো ? যা তোর হাটা । ছেলেবেলার 
মতো দৌড় রেস দেব? 

চিত্ত দাঁড়ালে ৷ প্যান্টের পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করলো । 
অন্ত পকেট থেকে একটা দেশলাই ৷ বার করেই কানের কাছে তুলে ধরে 
নেড়ে দেখে রাস্তায় ফেলে দিয়ে জুতোর চাপে পিষে ফেলেই, হঠ'হ চমকে 
উঠে ছেট হয়ে সেই খালি বাঝ্সটা থেকেই একট! তলাভাঙা কাঠি বার 
করে নিয়ে হাত আড়াল করে সিগারেটটা ধরিয়ে বেজার গলায় বললো, 
ছটার ট্রেন্টা তো গেল। দেখা যাক বাসে যাওয়া যায় কিনা। এসপ্লানেড 
থেকে অনেক বাসটাস ছাড়ে__ 

ট্রেন হারানো । বাস ধরা। 

তাঁর মানে অন্তত এই দণ্ডে শ্মশানে যেতে হচ্ছে না। কিন্তু কোথায় যেতে 
হচ্ছে তাও তৌ বলছে ন1। 

বলবেও না 
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গৌতমের জানা আছে । ছাত্রজীবনে হঠাৎ হঠাৎই এরকম কাজ করিয়ে 
নিতে বাধ্য করতো চিন্ত। হয়তো বা কলেজে ঢোকবার মুখে বলে উঠলো, 
এই ঢুকতে হবে না-_বেরিয়ে আয়। 

বেরিয়ে আসবে? 

হ্যা! হ্য!! কী হবে বাজে বাজে কতকগুলো মুখস্থ বুলি কপচানো শুনে ? 
ফরনাথিং সময় নষ্ট । চলে আয়। 

অমোঘ আদেশ! 

চলে তো এলাম, কিন্তু যাবো কোথায় ? 

ধরে নে জাহান্নামে । 

আশ্চ্য ! যেতেই হতো । ভিতরে প্রবল অনিচ্ছা নিয়েও কেন কে জানে 
গৌতম ঠিকই চিত্ততোষ সেন নামের ছেলেটার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
আসতো । 

এমন অনেকদিনই দেখা! গেছে কলেজের দারোয়ানের কাছে খাতাপত্র 
গচ্ছিত রেখে গৌতম বোস নামের আরামপ্রিয় ছেলেটা! কড়া রোদ্দ,রে 
চিত্ত ঘোষের পিছুপিছু হাওড়া কি শেয়ালদা কোনো একট? স্টেশনে গিয়ে 
হাজির হয়েছে । 

প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে যা! ছিল মুঠোয় ভরে বার করে নিয়ে হাত 
ছড়িয়ে গুণে নিতে নিতে বলে উঠতে! চিত্ত, তোর কাছে কী আছে রে? 
আমার কাছে? বিশেষ কিছুই তো-- 

গৌতমও প্যান্টের পকেট তল্লাস করে হয়তো ধলতো মাত্র সাতটাকা 
পঞ্চাশ 

এনাফ,! ওতেই হবে, ফেরা হবে। আমারতো আরো কম । 

আর তারপর অনায়াসে টিকিটের কাউন্টারের সামনের লম্বা কিউ ভেদ 
করে কেমন করেই যেন কিউর সামনে দাড়িয়ে পড়ে কাউন্টারের মধ্যে 
হাত গলিয়ে বলতো এই পয়সায় দুজনে কতদূর পর্যন্ত যাওয়া যায় মশাই 
বলুন তো? 

এরকম প্রশ্নের মধুর উত্তর আশা করা যায় না,প্রায়ই বিরক্ত উত্তর আসতো, 
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কোথায় যাবেন সেটাই বলুন না? 

গন্তব্যস্থল বলে কিছু নেই-_ 

খেঁকিয়ে প্রশ্ন, কী নেই ? 

মানে বিশেষ কোনো যাবার জায়গা নেই । জাস্ট একটু বেরিয়ে পড়া। 
এই টাকার মধ্যে দুটো টিকিট দিয়ে দিন যেদিকের হোক । 

তবু কাজ হতো না । টিকিটবাবু দেওয়ালে টাঙানো নোটিশ বোর্ড দেখতে 
দেখতে, মাইল পিছু কত ভাড়া! সেটা জেনে নিতে বলতো নোটিশ থেকে । 
অবশেষে হয়ত একটা ব্যবস্থা । একবার শুধু এক টিকিটবাবু তেরছা চোখে 
তাকিয়ে ব্যঙ্গের গলায় বলে উঠেছিল, হঠাৎ দেবদাস শ্রীকান্তর খুগ থেকে 
খসে পড়েছেন না কি মশাই? সে যুগ আর নেই বুঝলেন ? ওতে আর 
কেউ কাবু হয় না এখন । 

টিকিট নিয়ে বেরিয়ে আসবার পর গৌতম বলেছিল, হলো তো! ? কেমন 
একখানা থাপ্পড় ঝাড়ল। 

চিন্ত হেসে উঠে বলেছিল, ওটাই তো মজা ! থাগ্সড় খু'জতেই তো বেরোনো ! 
একসপিরিয়েন্দ জমছে। 

ক্লাশ কামাই করে এমন অদ্ভুত অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের মধ্যে কোনো মজা 
খুজে পেত না গৌতম, তবু আশ্চর্য, চিন্তর প্রভাব থেকে মুক্ত হতেও পারতো 
না! সে যখনি জোর দিয়ে বলতো, “কী বোকার মতো বসে বলে কতক- 
গুলো বকবকানি শুনবি? বেরিয়ে আয় উল্লুক--' নিরুপায়ের নিশ্বাস 
ফেলে বেরিয়েই আসতো গৌতম । 

পরে অনেক সময় ভেবেছে গৌতম কেন আমি নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
কাজ করি! আর এরকম বোকামি করব না । ডাকতে এলে সোজা বলে 
দেবো তোর ইচ্ছে হয় যা শালা, আমি যাচ্ছি না। তোদের বংশে কেউ 
কখনো গ্র্যাজুয়েট নেই, তুই প্রথম গ্র্যাজুয়েট হচ্ছিল, যেমন তেমন করে 
পাশ করতে পারলেই চলে যাবে । আমার তো তা নয়, রেজাল্ট ভালো 
করতে না পারলে বাড়িতে মুখ দেখাতে পারবো না। আর ভবিষ্যতের 
বারোটা বেজে যাবে । 
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কিন্তু ভেবেছে ওই মনে মনেই । 

আর চিত্ত ডাক দেওয়ামীত্রই ভবিতব্যের হাতে আত্মসমর্পণের মতে! 
নিজেকে ওর হাতে নিক্ষেপ করেছে । 

তারপর সারাদিন ওর সঙ্গে রোদে ঘুরেছে, মেঠো রাস্তায় হেঁটে চেটে 
পায়ে ব্যথা ধরিয়েছে মার জুতোর তলা ক্ষইয়েছে | বিচ্ছিরি বিস্থিরি অজ 
পাড়াগেঁয়ে মাছিওড়া, ময়রার দোকানে বসে তেলেভাজা জিলিপি আর 
টকটক রসগোল্লা খেয়েছে, ইস্টিশানের খোঁড়োচালার চায়ের দোকানে 
নিমপাতার পাচন ‘চা’ খেয়েছে, এবং দিনশেষে যতটা সম্ভব কম পয়সায় 
বাড়ি ফেরার জন্য যতটা সম্ভব কষ্ট করেছে। 

ফিরে এনে প্রত্যেকবারই মনে মনে কানমুলতো গৌতম উঃ । এই শেষ! 
আর নয় !...কী অবস্থ! মাথা! ধরে জর হয়ে উঠেছে গা-হাত-পায়ে বাথা, 
সার্ডন কি নোভালজিন্‌ খেতে হয়েছে, আর তার সঙ্গে মায়ের বকুনি 
খেতে হয়েছে অফুরন্ত । 

বাবার কাছ থেকে অবশ্য কখনো নয়। 

মা নিজে বকেছে যত পেরেছে, কিন্তু বাবার চোখ থেকে যথাসাধ্য আড়াল 
করেছে ছেলেকে । বাবার সামনে দশঘন্টা বেড়িয়ে আসা ছেলের সম্বন্ধে 
অনায়াসে হালকা গলায় বলেছে, এতক্ষণে আসা হলো বাবুর ? কোন্কা'লে 
বেরিয়েছিলি ।--'তবুও ক্লাশ কামাইয়ের ঘটনাটা মাকে সবদ্দিন বলতে 
পারতো! না গৌতম । মা ধিক্কার দিত। বলতো, বন্ধ কি তোর আপিসের 
বিস্‌ না মন্তরের গুরু ? সে যা বলবে শুনতে হবে ? টিকি ধরে টান দিলেই 
যেতে হবে ? লজ্জা পেয়েছে গৌতম কিন্ত লাভ কিছু হয় নি, এমনও হয়েছে 
কোনোদিন ছুটির বারে সক্কালবেলাই এসে ডেকেছে--মা বলেছে, ওমা 
সেকি ! এখন বেরোচ্ছিস ফিরবি কখন ? 

গৌতম তখন চিত্তর তীব্র ইচ্ছার কবলে কবলিত, তাই বলেছে, ঠিক নেই। 
তোমরা খেয়ে নিও । 

সে আবার কী' খাবি কোথায় ? 

সে যা হয় হবে । 
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এ আবার কী কথা ! ওই বেআক্কেলে বাউণ্ডুলে বন্ধুটা যে কোথা থেকে 
জুটল ছাই ! 
তখন গৌতম রেগে উঠেছে, মাকে বকেছে। অথচ মনে মনে যেন চিত্র 
বিরুদ্ধেও বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে ।--'অস্ভুত একটা মানসিকতায় চলেছে 
তখন গৌতম । 
কিন্তু যখন কলকাতা থেকে মাত্র মাইলকয়েক দূরে কোনো এক অজ পাড়া- 
গেঁয়ে গিয়ে পড়তো 1 চিত্তর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে ? তখন কি আর সেই 
বিদ্রোহ থাকতে! ? তা তো ঠিক বলা যায় ন!।---তখন তো অন্য একরকম 
গভীর অনুভূতির স্বাদে চিত্তকে নিজের থেকে অনেক বড় অনেক উচু 
মনে হয়েছে । চিত্তর জানার জগতের পরিধি, চিত্তর দেশ আর দেশের 
দারদ্র মানুষ সম্পর্কে তীত্র চেতনা, সমাজ ব্যবস্থার অপরিসীম অবিচারের 
বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আক্রোশ, শোষণ শোষক আর শোষিতদের নিয়ে অগ্নিগ্ভ 
আলোচনা, দেখে আর শুনে নিজেকে তুচ্ছা তিতুচ্ছ মনে হয়েছে গৌতমের |" 
সে যেন এক মন্ত্মুগ্ধ গৌতম । 
ঘুরতে ঘুরতে চিত্ত বুঝিয়েছে গ্রামের দারিদ্র্য কত ভয়াবহ বস্তু ! দেখিয়েছে 
কা সামান্য, কত যৎসামান্য উপকরণে জীবনযাত্রা নিবাহ করতে পারে এরা 
তাও জোটে নী । কিছু মোটা চাল, একটুকরে। ন্যাকড়া কি গামছা, আর 
মাথার উপর একট খড়, এইটুকু থাকলেই এরা ভাবে ‘স্ব আছে ।'--. 
অথচ --চিন্ত তীব্রভাষায় বন্তুতী করেছে গ্রামের এই নরম মানুষদের 
শ্রমের কনলেই শহরের মানুষ গাঁড়ি চড়ে, ভানলোপিলোর গদিতে শোয়, 
আর--খেয়ে উপছে ডাষ্টবীনে ফেলে ।.* সিনেমার পর্দায় দারিদ্রের ছবি 
দেখে ‘আহা!’ করেই মামাদের কর্তব্য শেষ হয় অথবা বলি, দেশের অবস্থা! 
টা উদঘাটিত কর! ঠিক নয়, বিদেশীরা দেখবে ! 

অভিভূত গৌতম তখন ভেবেছে, উঃ! চিত্ত কত জানে । অথচ চিন্তদের 

সাশপুরুষে নাকি ব্যবসাদার । চিত্ত যাদের সমাজের শত্রু বলে মনে করে । 
চিত্ত একটা! আশ্চর্য ! 
চিন্তর প্রতি তাই তখন কৃতজ্ঞও হয়েছে গৌতম নামের ক্রাশ পালানো 
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ছেলেটা | ভাগ্যিস জোর করে টেনে এনেছিল, তাই না এত জানতে আর 
বুঝতে পারলো গৌতম । গৌতমের চিন্তলোকের একটা বন্ধ জানলা খুলে 
দিচ্ছে চিত্ত । 

অথচ কিছুদিন পরেই আবার যখন চিত্ত কোথাও যেতে ডেকেছে তখন 
গৌতম আতঙ্কিত হয়েছে, অস্বপ্তিবোধ করেছে । এ-যেন অদ্ভুত একটা টানা- 
পোড়েনের খেলা । 

তাই বলে চিত্ত যে একেবারেই ভেসে যেতো৷ তা নয়। কয়েকজন তার 
বিশে প্রিয় অধ্যাপক ছিলেন, চিত্ত তাদের ক্লাশে অনুপস্থিত থাকার কথা 
ভাবতেই পারতো! না । এবং দেখা যেত পরীক্ষার রেজাপ্টে তার নাম প্রথম 
সারিতে । যদিও সকলেই জীনতো-_চিত্তর কাঁছে ভাল রেজান্ট তো দূরের 
কথ! পাশকেলেরই কোনে পার্থক্য নেই। ফেল করলেও কিছু এসে যাবে 
নাওর। 

বন্ধুরা বলেছে, সারাক্ষণ তো ভূতের শাশুড়ীর শ্রাদ্ধর খাটুনি খেটে বেড়াস, 
পড়িল কখন রে রাস্কেল ? 

চিত্ত উত্তর দিয়েছে পড়ার জন্যে অনেকটা, সময় দিতে হবে, এটা একটা! 
কুসংস্কার । 

বাজে কথা রাখ । কত রাত অবধি পড়িস? না কি হোল্‌ সাইট ? 
তাহলেই হয়েছে । রাত্তির নাড়ে দশটা বাজলেই বাড়ির মেন সুইচ অফ । 
ত্যা। 

ঠ্যা জ্যাঠানশাইয়ের মতে স্থষ্টিকর্তা রাতটাকে সৃষ্টি করেছেন কাজের জন্যে 
নয় ঘুমের জন্যে । নচেং ইচ্ছে করলে তো তিনি চবিবশঘন্টাই সুধি ব্যাটাকে 
খাটিয়ে মারতে পারতেন । রাত বলে কিছু থাকতো না, শুধু দিনই থাকতো । 
এম এ-তে ফাষ্ট ক্লাশ সেকেণ্ড পেয়েছিল চিত্ত,কিন্ত সে খবর পাবার আগেই 
চিত্ত হঠাৎ হাওয়! হয়ে গেছল । চিত্তকে কোথাও দেখা যায় না। 

টেশলো না কি? 

আরে ছি ছি। অন্ুখ-টম্থখ করেছে হয়তো । যদিও চিত্তকে কেউ কোনো" 
দিন অসুখে পড়তে দেখে নি । তবু মানুষের শরীর তো ৷ যা এলে।পাথাড়ি 
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ঘোরে। 
গৌতমের এনার্জি কম, বলল ওর একটা ফোন নম্বর আছে না। 
ধুন্তোর ফোঁন্‌ নম্বর । ওর বাড়িটা তো কলকাতার মধ্যেই নাকি? 
জগদীশ আর সুত্রত চিত্তর বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করেছিল । তবেরেজাল্ট যা 
পেয়েছিল ধারণার বাইরে । 
চিত্তর কাকা বলেছিল, অসুখ ? ও ছেলের অস্থুখ করবে? ওকে আজ 
কবর দিলে কাল সেই মাটি ফুঁড়ে গাছ গজাবে। 
চিত্তর বাব! বলেছিলেন, খবর ? মেটা তো! তোমাদেরই জানবার কথা ! 
তোমরা তার বন্ধু। 
‘বন্ধু শব্দটা এমন করে উচ্চারণ করেছিলেন, যেন এরা ওঁর ছেলের 
মাথাটা চিবিয়ে খেয়ে শেষ করে দোষ ঢাকতে ন্যাকামি করে খবর নিতে 
এসেছে। 
তবু এরা বোকার মতো বলে ফেলেছিল,জানলে আর খবর নিতে আসবো 
কেন? বাড়ির লোককে জানিয়ে যায় নি ? কোথায় যেতে পারে ? 
ঝুটঝামেল! কথা বাড়াচ্ছ কেন বাপু ? “কোথায় যেতে পারে’ এককথায় 
এর উত্তর হয়? 
জগদীশের না কি মুখে এসেছিল, ‘আপনাদের ছেলে। নিখোজ হয়ে গেল 
খোঁজ করবেন না? কিন্তু করা হয় নি,ঠিক সেই সময় হঠাৎ চিত্তর জ্যাঠা- 
মশাই ঘরে ঢুকে এসে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিলেন ওর কাছে বুঝি কিছু 
পাওনা-টাওনা আছে তোমাদের ? 
কী বিশ্রী মফম্বলী মফস্থলী ধরন লোকটার । 
তা শুধু ওঁর কেন সবকটারই। 
জগদীশ যতদূর দেখেছে বুঝেছে যে সংসারে কর্তাকর্তা বুড়োধাড়ি ভাইয়েরা 
একত্র থাকে, আর তাদের মধ্যে গলাগলি ভাব, তারা কখনো সভ্য হয় 
না। মফন্থলীভাব থাকবেই তাদের । যাকৃগে মরুকগে, ভবে কখনো বিরক্তি- 
কর তাই এরা বিরক্ত গলাতেই বলল, পাওনা মানে? 
তা ধার কর্জ করে থাকতে পারে তোমাদের কাছে। কত পাওনা আছে ? 


উপযুক্ত প্রমাণ দাখিল করতে পার তো মিটিয়ে দেওয়া যাবে। 

ওর! ভারী অপমানবোধ করেছিল । 

কড়া চোখে তাকিয়ে বলেছিল, টাকা পাওনা না থাকলে, বন্ধু-বন্ধুর খোঁজ 
নিতে আসে না? 

কথাটা স্বত্রত বলেছিল। সুব্রত আগে কোনো কথা বলেনি। কিন্তু বললো 
ভঙ্গিটা কড়া করে। 

জ্যাঠামশাই কিন্তু বিচলিত হন নি | তেমনি চিবিয়ে চিবিয়েই বলেছিলেন, 
আসে বুঝি ? জানা ছিল না। 

চমতকার ! 

দুজনেই ধিক্কারের গলায় বলেছিল, আপনাদের জান! জগতের ধারণা 
তাহলে এই ? 

জ্যাঠামশাই মধুর গলায় বলেছিলেন, তাছাড়া কি? আর জানা জগতের 
ছাড়া অজানা জগতের কথা বলবো কি করে বাপু ? 

ওরা ফিরে এসে বলেছিল, গেট-এ বাঘের মতো একটা কুকুর বাঁধা, তাই 
আর কিছু বললাম না, নাহলে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়ে আসতাম বুড়ো 
ঘুঘুকে | বলা যায় না ঝপ করে বাঘার চেনটা খুলে দিতে পারে " মনে 
হলো খবর জানে । বলবে না । 

,গৌতম ভেবেছিল ভাগ্যিস আমিও ওদের সঙ্গে যাই নি।--- 

তারপর গৌতম ব্যাঙ্কের এই চাকরিটা পেয়ে গিয়েছিল । পেতে বেগ 
পেতে হয় নি, খুঁটির জোর ছিল । 

অতঃপর গৌতমের জন্যে তিনতলায় এই ঘরখাঁনা বানানো হয়েছে । এবং 
কনে খোঁজা হচ্ছে । মাঝে মাঝেই রুবি মারফত খবরটবর কানে আসে! 
তবে মনের মতো মেয়ে ন! কি বিশ্বভুবনে নেই । মা বলেছে আমার চোখে 
একটু ধরলে তবে তো গৌতমকে দেখতে বলবো! তা একটাও তো চোখে 
ধরছে না। 

এই সব ঝামেলায় চিত্ততোষ নামের অস্তিত্বটা গৌতমের মন থেকে প্রায় 
মুছেই গিয়েছিল! হঠাৎ এই অশনিপাত। 
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অথচ এখন এই মুহুর্তে সেই ছাত্রজীবনের মতোই নিরুপায়ের ভূমিকা নিয়ে 
আত্মসমর্পণ করে ফেলা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছে না গৌতম । 

সেই তখন-তখন যে রুবি বলতো “তোর ওই বন্ধুট নিধাৎ যাছুমস্তর জানে 
ছোড়দা ৷ নইলে ওকে দেখলেই তুই বোকা হয়ে যাস কেন ? সে কথাটার 
নিশ্চয় কোনো ভিৎ আছে। সত্যি তীব্র অনিচ্ছা সত্বেও এমন অদ্ভুত 
আক্মনমর্পন কেন ? 

মাকে বলার সময় মনে মনে বলল, শালা উল্লুক, নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলি 
বেঁচেছিলাম ! আবার উদয় হতে এলি কেন ?:-- 

মুখে বলল, তোমরা বসে থেকো না, খেয়ে নিও, কখন ফিরবো ঠিক নেই। 
মায়ের হা মুখ বুজতেই চায় না । এই এখন ভোরবেল। বেরোচ্ছিস, আর 
আমাদের খেয়ে নিতে বলছিস ? 

তাই তো বলছি। 

বলি যাচ্ছিস কোথায় ? 

জানি না। 

ওমা! কী সবনেশে কথা, পুলিস-ট্ুলিশ আসে নি তো? 

রুবি বলল, তোমার মাথাখান। ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখার মতো মা । পুলিসের 
কথাও মনে পড়ল তোমার ? ছোঁড়দার সেই পাজী বন্ধুটা এসেছে আবার 
এতদিন পরে । 

এ-কথাট! অবশ্য সহা করল না গৌতম । 

বললো, মারবো চাটি ! বড় সাহস বেড়ে গেছে না? 

ঠিক আছে বলব না । তা চা-টী খেয়ে যাবি তে? 

সময় হবে না। 

ও ছোড়দা দোহাই ভোর পায়ে পড়ি । এক মিনিট 

নী না! চললাম । 

চলে এলো গৌতম বেজার মনে । 

সত্যি, চা না খেয়ে বাড়ি থেকে বেরোনোর কথা ভাবতে পারে কেউ? 
চলে আসতে আসতে শুনতে পেলো! রুবি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বললো, দেখো 


মা কজা করে ফেলার মতো! লোক শীগগির না আনলে, তোমার এই 
ছোট ছেলেটার আদায় থাকবে না । 

মা বললে তাহলে তো আরোই আদায় থাকবে । হু'ঃ। বড় ছেলেকে দিয়েই 
হাড়েহাড়ে টের পাচ্ছি | 

মার জবাবটা অবশ্য শুনতে পেল না গৌতম | 

বড় ছেলে প্রতি শনিবার সন্ধ্যাবেলা বৌ নিয়ে শ্বশুরবাড়ি যায়, ফেরে 
রবিবারের সন্ধ্যেয 

মা বলে, শিনিপুজো দিতে যাচ্ছে তোদের “বড়দা ৷ 

এসপ্ল্যানেড থেকে বাস ছেড়ে কতখানিট! যেন গিয়েই যে হঠাৎ এমন 
গ্রাম গ্রাম গন্ধ এসে যেতে পারে এটা এখন প্রায় ভুলেই গিয়েছিল গৌতম! 
কলকাতার কত কাছে এখনো ছড়ানো ছিটোনো আছে ঝোঁপ-জঙ্গল 
খানা-ডোবা। হঠাৎ চট করে চোখে পড়ে যায় পুকুরঘাট থেকে উঠে আসছে 
কলসী কাখে বৌ হ্যাট হ্যাট করে গরু তাড়াচ্ছে থানপরা শুটকি বিধবা। 
গরুর পাল নয়, একটা! গরু। হাড়-পাঁজর! সার। তবু হয়তো বা ওই গরুটা 
থেকে বুড়ির অন্ন সংস্থান হয়। যেটুকু দুধ হয় তাতেই জল ঢেলেেলে 
কলকাতার দরে বেচে, আর মাঠে জঙ্গলে চরিয়ে খরচা কমায় ।---অথবা 
কোনো গেরস্থবাঁড়ির বুড়ি মা পিসি, সংসারের মূলকেন্দ্রটার দখল হাত 
থেকে খশেপড়েছে তাই এই সব আদাড়ে কাজগুলো করে বেড়িয়েনিজের 
প্রয়োজনীয়তা বজায় রাখতে চেষ্টা করে । 

গৌতমের ঢুলুনি আসছে, এর মধ্যে থেকেই কানে এলো ট্র্যানজিসটারে 
গান হচ্ছে ।-.-কোথায় বাঁজছে ? বানের মধ্যেই, না কি বাইরে রাস্তায় 
টাস্তায়। র 

রাস্তাতেই, বোধহয় ধারে-পাঁশে কোনো চায়ের দোঁকানে।""-মিলিয়ে গেল 
শব্দটা । গান কখন হয়? 

হিন্দি গান? কটা বেজেছে ?.-শয়তানট! ঘড়িটা পর্যন্ত নেবার সময় দিল 
না। পাশের লোকটাকে কি জিগ্যেস করবে গৌতম, মশাই কটা 
বেজেছে? | | 
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নাঃ। যদিও লোকটার হাতে একটা ঘড়ি বাঁধা রয়েছে, কিন্তু লোকটার 
পরনে একটা! ময়ল পায়জামা আর ততধিক ময়লা একটা রং জলা 
হাফশা্ট। কোলের ওপর তারের জালের চুপড়িতে একচুপড়ি ডিম ।--- 
এতক্ষণ গৌতম বাসের সমস্তটা লক্ষ্য করে দেখল। সহযাত্রীরা প্রায় 
সকলেই একই শ্রেণীর । ছু'একজন মাত্র মেয়েলোক । (হ্যা মেয়েলোক 
ছাড়া আর কোনো বিশেষণ মনে এলো না গৌতমের ৷ ) 

ওই আবোল-তাবোল করে পরা ভাজভাঙা লাট খাওয়া ছাপা শাড়ি 
জড়ানো আধাবুড়িদের কি গৌতম “মহিলা” বলবে? 

নিজেকে খুব বিড়ন্বিত মনে হলো গৌতমের | যেন এদের সঙ্গে একাদনে 
বসে ওর প্রেসটিজ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ভাগ্যিস কোনো চেনা লোক নেই । 
আমরা কোথায় যাচ্ছি ? 

চিন্তর মুখ জানলার বাইরে । 

গৌতম আর একটু জোরে বলল । এই চিত্ত, কোথায় যাচ্ছি আমরা ? 
চিত্ত এখন মুখ ফেরাল। গৌতমকে একবার দেখে নিয়ে বলল, বলেছি 
তো! জাহান্নামে । 

বেশ! উত্তম জায়গা । 

বলে গৌতম হাই তুলল । 

সেইট্র্যানজিসটার বাজ! টিনের চালা চায়ের দৌকানটাকে মনে পড়ল।--- 


একটা! মাঝারিনামের ও মাঝারিদামের নাসিং হোমের সামনে গেট-এ 
ঢোকবার মুখে সুব্রত আর জগদীশের প্রায় কপালে শিউ বেরোবার অবস্থায় 
মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। জগদীশ বেরোচ্ছে সুব্রত ঢুকছে। ন্বাভাবিক 
নিয়মে দুজনের মুখ থেকেই একই সঙ্গে একটি শব্দই উচ্চারিত হলো, 
তুই ! এখানে ? 

জগদীশ একটু ছ্যাবলা হাঁসি হেসে বলল, আর কেন! কৃতকর্মের ফল। 
কিন্তু তোর তো-_ 

আমার কথা রাখ 
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সুব্রত কঠোর গলায় বললো,ক*দিন আগে যেন তোর বিয়ের নেমন্তন্ন খেয়ে 
এলাম? ৃ 

জগদীশ ভান দেখিয়ে মাথ! চুলকোলো, এত হ্যানস্থা করিস না ভাই, 
ক-মাস' বল? 

বলতে ঘেন্না আসছে । 

কাটায় কাটায় ঠিক আছে কিন্তু ভাই | ইয়ে তোর! নেনন্তন্ন খেয়েছিস 
এগারই আগস্ট, আর গত পরশু ছিল-_ 

থাম, চুপ কর রাক্ষেল। এ-যুগে যে এরকম গাড়োল থাকে তা জানতা 
না। 

জগদাশ ফের মাথা চুলকোনোর ভান করে বলেঃ বৌও ওই কথাই 
বলেছে 

ওঃ! তিনি বোধহয় এইমাত্র পৃথিবীতে পড়েছেন ? 

নুত্রন্ছর স্বর আরো কঠোর । 

জগদীশ বলল, ওই তো! মজা! ওঁর! সব সময় ইনোসেন্টের রোল প্লে করে 
যান। যাকগে যা হয়ে গেছে গেছে, তুইতো আর মানে তোর তো আর-_ 
আমার কথা বাদ দে। 

এসেছিস তো দেখছি কোনো সাক্রেট নাকি? 

আবার ছ্যাবল! হাসি হাসে জগদীশ । 

ঘুষ মেরে নাক ফাটিয়ে দেব। 

দে, তাই দ্ে। কথার জবাব দেওয়ার থেকে সেটাই যদি সোজা হয়__ 
সুব্রত বলল, অসভ্যর মতো কথা বলিম কেন ? এসেছি জননীর তাড়নায়। 
মামাতো দিদি রয়েছে কী একট! অপারেশন কেস। অনেক দিন নাপ্সিং 
হোমে আছে । ম। বকাবকি করছে । বলছে এ যুগের আমরা না কি 
মানবিকতা বা মনুষ্যত্বের ধার ধারি না, কর্তব্যবোধের বালাই নেই 
জগদীশ বললো, তাহলে তুই ততক্ষণ কর্তব্য সেরে আয়, আমি এই একটা 
ওষুধ নিয়ে আদি । 

সুরত থমকে বলল, ওঃ! তুই আবার এসে ঢুকি? 
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বাঃ! ঢুকবে! না? ঘন্টাবাজতে তে দেরী রয়েছে ৷ বাজকার পর দুজনে 
একসঙ্গেই বেরোবে । 

একটু ব্যস্ত ভঙ্গি জগদীশের | 

সুব্রত বললো, তুই থাকিস বাবা ঘণ্টাবাজার অপেক্ষায় আমি জাস্ট একবার 
দেখা করেই কেটে পড়ব। 

জগদীশ খুব নিরীহ গলায় বললো, কী বললি? মামাতো “দিদি' ? ওঃ! 
বুড়ি বুঝি? 

বুড়ি? কে বলেছে ? আমার থেকে বছর তিন চারেকের বড় মাত্র । 
জগদীশ ব্যগ্রগলায় বললো, তবে “বোর” লাগবার কিছু নেই ভাই, এটুকু 
সময় ম্যানেজ করে ফেল । অনেক কথা আছে যেতে যেতে হবে । সেই 
তো বিয়ের সময় শেষ দেখা । আমারও আর আড্ডায় যাওয়া হয়ে ওঠে নি, 
তুইও বোধহয়__ 

আমি ‘বোধহয়’ কী জন্যে ? 

সুব্রত বললো, তোদের মতো উচ্ছন্নে গেছি আমি ? আশ্চর্য! যে কটা 
ফাসির দড়ি গলায় পরলো, সব কটাই খতম হলো! 

তা" ফাঁসির দড়ি গলায় পরা মানেই তো মরা-রে সুব্রত !-**ঘাক থাকবি 
নিশ্চয় । এই এলাম বলে-_ <: 

বাস্তভঙ্গিতে চলে গেল জগদীশ ডাক্তারের দেওয়া প্রেসকৃপশনট! হাতে 
নিয়ে ৷ বেশী দামী নাসিং হোমে রাখতে আসে নি বৌকে, যাতে সামর্থ্যের 
বেশী না হয়ে যায়। কিন্তু এখন দেখছে হরেদরে হাট জল ৷ ওষুধ পথ্যে 
এটায় ওটায় রাশিরাশি টাকা উড়ে যাচ্ছে । অথচ গোলমেলে কেস নয়, 
সাঁধারণই | ডাক্তারের তারিখ নির্দেশের ভুলে দিন তিনেক আগে এসে 
পড়ায় মেয়াদট। বেড়ে গেছে বেচারী শিখার । শিখা তাই রেগে রেগে 
বলে, ভুল না হাতা ! ইচ্ছাকৃত ভুল নির্থাৎ নাসিং হোমের সঙ্গে ব্যবস্থা 
আছে। . 

জগদীশ চলে গেলে সুব্রত মনে মনে একটু হাসলো । ভাবলো “শেষ দেখা’ 
কথাটা ঠিকই বলেছিস রাস্কেল ! সেই গত এগার আগস্টই তোর শেষ 
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হয়ে গেছে। এখন যেটা ঘুরে বেড়াচ্ছে সেটা জগদীশ সরকারের প্রেতাত্মা। 
***প্রেতাত্বার সঙ্গে আর কী গল্প হবে যাছ ? তোমার মধ্যে যে ‘অনেক 
কথা’ ছট্ফটাচ্ছে। সে তো স্রেফ বৌয়ের ন্যাকাকি পাকামি আর গদ- 
গদানি ! শুনলে আমার ব্রেনের মধ্যে টিউমার গজিয়ে যাবে । আমি 
মিলিদিকে একবার দেখেই কেটে পড়ছি বাবা ! তুমি তো ঘণ্টা বাজার 
পরও একসটেনশান নিয়ে গিন্নীর মুখশশী দেখবে । আমায় জড়ানো কেন 
বাবা ? আমি স্রেফ দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটু 

রুম নম্বর মিলিয়ে পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকে এলো! । রোগিণীকে খাটের 
স্রীং ঘুরিয়ে আধা উঁচু করে রাখা হয়েছে, বুক অবধি চাদর ঢাকা । ভিতরে 
বোধহয় শুধু লম্বা ধরনের একটা সেমিজ পরা । রোগা রোগা ফ্যাকাসে 
ফর্সা হাত ছুখানা বুকের ওপর জড়ো করা । 

পর্দা সরানোর সঙ্গে সঙ্গেই হাত ছুটো একটু তুলে বলতে যাচ্ছিল “নম- 
স্কার’, বলতে হলো! না । ক্ষীণ স্বরটাকে যতটা সম্ভব চড়িয়ে বলে উঠল 
তুই ! মনে পড়েছে তাহলে? 

সুত্ৰত ঢুকেই সামনে রাখা চেয়ারে বসে পড়ে বললো, যাক চিনতে পেরেছ 
তাহলে? | 

তার মানে সুব্রত যা সংকল্প করছিল তা হলে! না। ‘দাড়িয়ে দাড়িয়ে এক- 
বার দেখে যাওয়ার’ চিন্তাটা এখন খুব লজ্জার বলে মনে হলো ---বস্তুতঃ 
নাপিং হোমের এই ঘরের ভিতরের পরিবেশটা চট করে মনকে পাল্টে 
দিতে পারে । দিলোও তাই । কাচের জানলায় পর্দা ফেলা আধো অন্ধকার 
ঘর, রোগজনোচিত খাট, ওষুধ ওষুধ *ঙ্ক মনটাকে কেমন দুর্বল করে দেয়। 
**“মিলিদিকেও অদ্ভুত লাগছে । মিলিদির হাত ছুটো এমন খালি ছিল না 
কি ? তাতো মনে হচ্ছে না। আর-_মিলিদির ওই চুল বাঁধাটা ! রোগাটে 
গালের ছ'পাশ দিয়ে দুটো রুক্ষচুলের বেণী ঝুলে এসেছে, আগায় কালো 
রিবনেরই ফাস । কতদিন যেন আগে মিলিদি যখন স্কুলে যেত তখন বৌধ- 
হয় এইরকম দেখেছে সুব্রত । মাঝে মাঝে যখন মায়ের সঙ্গে মামার বাড়ি 
গিয়ে থাকতো, তখন শাদা ব্লাউজ আর কালো স্কার্ট পর! মিলিদি খাটে 
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খাটো দুটো বেণী ছুলিয়ে স্কুল বাসে গিয়ে উঠতো, দেখে কেমন হিংসে 
হিংসে লাগতো সুব্রতর ।-.-সুত্রতর স্কুলটা একেবারে বাড়ির পাড়ায় । 
নেহাত ছেলেবেলায় বাড়ির কাজ করার লোক সঙ্গে করে দিয়ে আসতে, 
একটু বড় হতেই তার খবরদারি থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়েছিল 
সব্রত। রাস্তা পার হবার সময় বৌচার মা যখন তার জলঘ'টা ঠাণ্ডা- 
ঠাণ্ডা হাজা হাজা হাতটা দিয়ে ক্যাক করে সুত্রতর একটা হাত চেপে ধরে 
কন্জা করে নিয়ে বলতো, “ও কি হচ্ছে খোকা ? ইদিক উদ্দিক করুনি বাবু। 

এই ছূর্শশাময় অবস্থা কতদিন সহ্য করা যায়? 

নিজে নিজে যেতে শিখে সুব্রত নিজেকে বেশ একখানা মাতব্বর ভাবতে, 
কিন্তু মিলিদির ওই ছুই বেণী দুলিয়ে স্বগীয় গাড়িতে চড়ে বসা! দেখলে 
মনটা খারাপ হয়ে যেত সুত্রতর।...কিস্ত তারপর কি আর মিলিদিকে 
সেভাবে চুল বাঁধতে দেখেছে স্থব্রত ? মনে পড়ল না । 

ক্লাশ নাইনে উঠলেই শাড়ি ধরতে হতো মিলিদিদের স্কুলে, তার সঙ্গে 
বোধহয় চুল বাঁধারও কিছু নিয়মকানুন ছিল । আর স্কুল ফাইন্যাল দিয়েই 
তো বিয়ে হয়ে গিয়েছিল মিলিদির । কত রকম সাজগোজ করতো, দেখে 
স্তর বিরক্তি আসতো, হয়তো ওই সূত্রে মিলিদির সঙ্গে অনেকটা! 
বিচ্ছিন্নতা এসে গেলো বলেই । স্ুব্রতর সামাজিক পৌজিশান আর মিলি- 
দির সামাজিক পোজিশানে তখন আকাশ-পাতাল ফারাক । 

অতঃপর কে কোথায় । 

মিলিদি তো তাঁর মিলিটারা ডাক্তার বরের সঙ্গে কোথায় না কোথায় 
থেকেছে তখন, কদাচ কখনো মায়ের কাছে চিঠি আসতো, হয়তো জন্মুর, 
হয়তো উধমপুরের, হয়তো চণ্তীগড়ের হয়তো বা দেরাহ্ুনের ছাপ মার! । 
তারপর তো নানা ঘটনা । 

সুব্রতদের সামাজিক পটভূমিকায় ‘মিলি’ নামের মেয়েটা একটা! বিতকিত 
বিষয় । সুব্রত ওতে উৎসাহী নয়। কী হলো মিলিদির তা কানেও নেয় নি। 
হঠাৎই এতদিন পরে একদিন কানে এল মিলিদি নাসিং হোমে । মা 
যাচ্ছে ঘন ঘন, বৌদিও গেল ছু'একদিন, দিদি নাকি বরের বাড়ি থেকে 
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এসে দেখে যায়।---তা’ দেখলেই তো ভালো, রুগীর মন ভালো থাকে | 
কিন্তু স্ুত্রতরও যে এ-নাটকে ভূমিকা আছে জানা ছিল না স্ুব্রতর। মা 
হঠাৎ কদিন থেকে আক্রমণ করতে শুরু করেছে। 

অতো ভালবাসতো৷ তোকে নিলি, তুইও তো পায়ে পায়ে ঘুরতিস, তা 
সে বেচারী নানান জ্বালার ওপর রোগের জ্বালায় মরতে বসেছে একবার 
দেখতে যেতে ইচ্ছে হয় না। 

তারপর মা ছেলেকে ছেড়ে এই যুগকে নিয়ে পড়েছিল । এমন নির্লজ্জ 
যুগও এলো ! মানুষের কর্তব্য অকর্তব্যবোধ নেই, চক্ষুলজ্জার দায় নেই, 
স্নেহ-মমতা ছেদ্দা ভালোবাসার বালাই নেই,নেই হৃদয়ের কোনো বন্ধন! 
থাকবার মধো আছে কী? না, শুধু প্রেমে পড়া আর ভাব করা । মা- 
বাপের মুখে চুনকালি দিয়ে অথগ্ভে অপথ্যে একটা বিয়ে করা । 

আরো কত কীই বলেছে না এই যুগকে । উঠতে বসতে বলে। 

এই বাক্য যন্ত্রণার শ্রোতই সুত্রতকে এই মিসেস ব্যানাজির নাসিং হোমে 
ঠেলে নিয়ে এসেছে ।---খুব অনিচ্ছা! সত্বেই এসেছিল । 

এখানে এসে মিলিদির খালি হাত রোগামুখ আর দুটো! বেণী যেন হঠাৎ 
সুত্রতকে অনেকটা পিছিয়ে নিয়ে এলো'। আর কিনা সুব্রত “মিলিদি 
কেমন আছো? এই সাধারণ সহজ প্রশ্নটার বদলে বলে উঠল, এ কী 
মিলিদি, কীভাবে চুল বেঁধেছে? 

সাধে আর মা যুগের ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে এতসব মন্তব্য করে ? এই 
কি রুগীকে প্রশ্ন? 

মিলিদি কিন্ত আকস্মিক এমন খাপছাড়া শ্রশ্পে অবাক হলো না। শুধু 
একটু হেসে ইশারায় নার্সকে দেখাল । 

অর্থাৎ কারুকার্যট! ওরই। 

হাঁসির পর বললো মিলি, খুব ভালো লাগছে তোকে দেখে । দূ হদিন যে 
কোনো ভালো লোক আসে না! 

একটা আলগা এদাঁসীন্য ঝরে পড়ল মিলির গলার সুরে । 

একসময় মিলিদি খুব ভালো গান গাইতো। না? 
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সুব্রত অবশ্য সে প্রশ্নের দিক দিয়ে গেল না। বললো, ভালে! লোক ! ভালো 
লোক বলতে কী মীন করছো তুমি মিলিদি ? 

এই যেমন তুই এলি ! 

আমি! 

হোঁ হোঁ করে হেসে ওঠে সুব্রত । 

আঁহ! ! যদি একটা লিখিত সার্টিফিকেট দিতে মিলিদি। 

মিলি হাসল, বলল, চাস তো ফরম তৈরী করে নিয়ে আনিস একট! ! যদি 
আমার সার্টিফিকেটের কোনো মূল্য থাকে । 

নেই মানে ? সার্টিফিকেটের মূল্য হচ্ছে সার্টিফিকেট, ওর আবার শ্রেণী- 
ভেদ আছে না কি? তোমার মনে আছে তুমি যদি কোনোদিন আমাদের 
বাড়িতে আসতে, আর আমাদের কাজকর্মের কর্ণধার মহিলাটি বলত, 
আহা, “নিলি খুকুর মতন মেয়ে হয় না? তখন তোমার মুখ আহলাদে 
লাল হয়ে উঠত না ? 

বাবা, খুব মনে আছে তো তোর ? কী যেন নাম ছিল তার? 

কৌচার মা। 

হ্যা হ্যা! কী কাজেরই ছিল । আছে এখনো? 

ছিল এযাবতকাঁল, এই কিছুদিন হলো মরে বেঁচেছে। 

মরে বেঁচেছে কেন? 

আরো বাঁচলে তো আরো খাটতে হতো । 

মিলির ফ্যাকাসে ফর্সা মুখে একটু রহস্যময় হাসি ছড়িয়ে পড়ল। বলল, 
তাহলে বলছিস বেঁচে যাওয়ার একটা! প্রধান উপায় মরে যাওয়া ? 

সুব্রত নড়ে চড়ে বসলো । 

তাকিয়ে দেখলো নিরলঙ্কার মিলিদির ছুবেণী ঘেরা মুখটা যেন সেই স্কুলের 
ছাত্রী মিলিদির মতো দেখতে লাগছে । ছেলেমানুষ ছেলেনানুষ আর ভারী 
সরল । 

সুব্রত বলল, সবক্ষেত্রে তা” বলে নয়। 

কোনো কোনো ক্ষেত্রে অবশ্যই তাই । তাই না? 
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সুব্রত বললো, হতে পারে। 
বলেই বললো এখানে ‘ধূমপান নিষিদ্ধ” নয়তো ? 
মিলি একটু থতমত খেয়ে বললো ধূমপান? কই কাউকে তো-_মানে 
কেউ তো, কিন্তু না, না । ডাক্তাররা তো খায়। 
ঠিক আছে। এখন আমার নামের আগে ‘ডক্টর’ বসানো! যায় 
বলে সুব্রত একটা সিগারেট বার করল । 
মিলি খুশীর গলায় বললো তোর ডক্টরেট করা হয়ে গেছে? 
ওই আর কি? 
শুনে খুব ভালে লাগলোরে ! মিলিদি হালকা হাসির ছোওয়া-লাগা গলায় 
বলল, একসময় আমারও যা দারুণ উৎসাহ ছিল । ভাবলে হাসি পায়। 
হাসি পায়? 
সুব্রত সিগারেট! ঠোঁট থেকে নামিয়ে বললো)হাঁসি পাবার কী আছে? 
পায় তো! 
বোকামি ! অনেকটা তো করে ফেলেছিলে । এখন ইচ্ছে করলে তুমি এই 
বিছানায় থেকেও আরও খানিকটা এগিয়ে যেতে পারো । আমাদের 
মতো তো ল্যাবরেটরীর কাজ নয় । শুধু বইয়ের পাহাড়ের মধ্যে বসে 
মিলিদি বললো, দূর আর হয় না। 
না হবার কী আছে? 
সুব্রত মুখ ফিরিয়ে ধেশয়াটা উড়িয়ে দিল। 

লিদি বলল, আঁধাখাপ ডা জিনিস নিয়ে আবার শুরু ? সে এনাজি নেই! 
বী-হাত দিয়ে কপালের পাশের ঝুরো টুলগুলে! আন্তে সরিয়ে দিল,আবার 
বলল, জীবনটাই আধাখাপড়া । এজন্মে এই রকমই গেল আর কি! 
সত্যি ! মিলিদি, তোমরা মেয়েরাই পারো! এরকম কথা বলতে ।-.*নুত্রত 
একটু কড়া গলায় বললো,ঠিক মনে হলো! দিদিমার ভাষণ শুনলাম । 
জীবনই বয়েসকে লোপাট করে ফেলেরে সুবু, মিলিদি আবার পাখার 
বাতাসে ওড়া কুচো চুলকটা ঠেলে কানের পাশে পাঠিয়ে দিয়ে বললো, 
আমার তো মনে হয় যেন কত--কত বছর পার হয়ে এলাম | 
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অসুখের সময় অমন অনেক বাজে ভাবনা মাথায় আসে বুধলে 1". সুব্রত 
উঠে গিয়ে সিগারেটের শেষাংশটুকু নিযে জানলার বাইরে ফেলে দিয়ে এসে 
বললো, ঘুমের ওষুধ-টধুধ দেয় তো ? তারই রি-আযাকশান । ওটা ছাড়ো । 
কী যেন সাবজেক্ট ছিল তোমার ? 

মনে নেই। 

ছেলেবেলার মতো রাগ দেখাবো মিলিদি, সুব্রত বললো, মনে আছে রাগ 
হলে আমি তোমায় কী বলে শাসাতাম ? 

খুব মনে আছে। মিলি একটু হেসে উঠল, বলতিস, ভীষণ রেগে গেছি 
আমি কিন্তু ‘তুই’ বলব বলে দিচ্ছি। রাগট! প্রধানতঃ চুল আঁচড়ে দিতে 
চেষ্টা করলেই ‘ভীষণ’ বেড়ে যেত! 

যাক মনে আছে দেখছি । 

ছেলেবেলার কথা কেউ তুলে যায় না রে। জীবনের শ্রেষ্ঠকাল। 

সুব্রত একদম ভুলে গেছে যে সে ঘন্টা বাজার আগে পালাবে ঠিক করে- 
ছিল । জগদীশের কবলে পড়বে না বলে । সুব্রত কথার পিঠে কথ! চালিয়ে 
যাচ্ছে। 

শ্রেষ্টকাল ! রাবিশ ! আমার তো মনে হয় সব থেকে ওয়ার্্টকাল । পরাধী- 
নতার চুড়ান্ত ৷ 

মিলিদি উদাস গলায় বলল, মেয়েরা তো চির পরাধীন । 

আঃ আবার সেই পিতামহীর ভাষ! ? রাগ না দেখিয়ে পারা যাচ্ছে ন।। 
এই সব উইমেনস লিব-এর যুগে এরকম কথা বলতে তোর লজ্জা করা 
উচিত মিলিদি! 

মিলি একটু হেসে কেলল। 

নাঃসত্যিই রেগেছিস দেখছি।-- "আমার থিসিসটা ছিল ‘বৌদ্ধযুগের সাধারণ 
নারী।, 

হ্যা মনে পড়ছে । একদিন বোধহয় তর্ক তুলেছিলাম বিষয় নির্বাচনটা বাজে 
হয়েছে । সে যুগের সাধারণ নারীদের হদিস তুমি পাবে কোথায় ? কেউ 
কি লিখে রেখে গেছে ? তুমি বললে, কেউ ঠিকঠাক লিখে রেখে গেলে 
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আর রিসার্চের বাহাছুরী কি? 

বাবাঃ তোরও তো কম মনে থাকে নী! 

মিলিদি আবার চুল সরালে মুদ্রাদৌষই মনে হচ্ছে। কিন্তু এতবারের 
পর সুব্রতর চোখে পড়ল--মিলিদির দুটো হাতই পুরো খালি নয়, বাঁ 
হাতে একটা সরু ‘লোহা? জাতীয় কী যেন রয়েছে । 

তার মানে এখনো সংস্কারমুক্ত হতে পারে নি। 

কিন্তু এই বন্ধন'-টা আসে কোথা থেকে ? 

সুব্ৰত হঠাৎ প্রসঙ্গ বদ্লাল ! বললো” ঘরটা! মন্দ নয়,জানল! দিয়ে হাওয়া 
টাওয়া আসে। 

মিলি বললো, তা হবে । এই নট নড়ন-চড়ন হয়ে পড়ে থেকে থেকে হাওয়া- 
টাওয়ার অনুভুতি ভুলে গেছি । 

সুব্ৰত একটু বিষণ হলো । 

সত্যি বেচারী ! 

বলল, কতদিন যেন আছে এখানে ? 

মাস আড়াই হতে চলল । 

“কী এমন অস্ুখরে বাবা বলতে গিয়েও থেমে গেল সুব্রত ৷ নিশ্চয় 
কোনো 'নহিলা জনোচিত ব্যাপার | জিগ্যেস করা মানেই অস্গুবিধেয় 
পড়া, আর অস্ুবিধেয় ফেল ।-..কিস্তু মিলিদির কি কোনো বাচ্চা-টাচ্চা 
হয়েছিল কখনো ? কই ? ‘জীবিত’ থাকলে তো দেখাই যেত : মৃত হলে 
শোনাও যেত ৷ মায়ের তো! ভাইবি সম্পর্কে যথেষ্ট আলোচনা, “আহা আহা” 
আবেগ আক্ষেপ । 

যাক, তাড়াতাড়ি যাহোক একটা উত্তর দিয়ে দিলো, আড়াই মাস! ও 
বাবা! 

কিন্তু মুখে না বললেও প্রশ্নটা বোধহয় সুব্রতর মুখের রেখায় ফুটে উঠেছিল, 
তাই মিলিদি একটু হেসে বলল, যা ভাবছিস্‌ তা'নয়। ব্যাপার গুরুচরণ' ! 
( ছেলেবেলার এই ভাষাট! ব্যবহার করলো মিলি। ) মেরুদণ্ডে ঘুন ! অপ- 
রেশনের ছুরি খুঁচিয়ে ঘুনপোকাদের বার করে ফেলে দিয়ে মাস্ত একটা 
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দেহকে লোহার খাঁচায় ভরে রেখে ফেলে রেখেছে । 

নুত্রত লজ্জিত হবার ছেলে নয়। তবু লজ্জিত না হয়ে পারল না । ইস! 
নিশ্চয় এতদিনে এটা অন্তত তার জান! উচিত ছিল! মা দাদা! বৌদি 
কত সময়ই তো কত কী আলোচনা করে, তার মধ্যে “মিলি মিলি” শোনে 
বটে, তবে কী বাবদ তা কান দেয় নি। 

আর একটা! অদ্ভুত, ভেবে অবাক হলে! সুব্রত আজ এই নাসিং হোমের 
ঘরে জানলা দিয়ে এসে পড়া পড়ন্তবেলার আলোয় মিলি দির শীর্ণ ব্যাকাসে 
উদাসীন উদাসীন মুখটা দেখে মিলিদির ওপর যেমন মমতা হচ্ছে, তেমন 
মমতা তো কোনোদিন অনুভব করে নি সে! নইলে তাকে মায়ামমতা 
করবার মতো কারণ যে আনে নি তা তো নয় ।« 

এখনো আকাশের আলো শেষ হয়ে যায় নি, সাপ্লাই কমে এসেছে এই 
মাত্র বদ্ধ হয় নি তবু হঠাৎ ফট করে আলো জ্বলে উঠল ঘরে । আর ঘণ্টা- 
ধ্বনি শোনা গেল । ওয়ানিং বেল! তার মানে আলোটাও বিদায়ের সঙ্কেত। 
মিলিদি বলে উঠল যাঃ ৷ হয়ে গেল। 

তারপর আবার বলল এত দেরী করে এলি তুই ।-..আর একদিন আসিস 
নারে! 

ভারী মিনতি মিনতি গল!। 

সূত্ৰত আবার লঙ্ভিত হলো, আর সেটা ঢাকতে বলে উঠল, মাত্র এক- 
দিনই ? ছু পাঁচ দিন হলে আপন্তি? 

আপত্তি! 

মিলি হঠাৎ মুখট। দেওয়ালের দিকে ফেরাল। তারপর আস্তে বলল, তুই 
এলি এত ভালে! লাগলো ! যে আসে বুঝলি, যেন করুণায় মরে যাচ্ছে । 
তাকাবে ছলছলে চোখে, কথা বলবে মাখন ঝুলিয়ে আর অন্ুখের বিবর্ণ 
শুনতে চাওয়া ছাড়া কথ নেই । তোর সঙ্গে একটু অন্ত কথা বলে মনে 
হচ্ছিল বোধহয় এখনো একটা মানুষ আছি । 

আবার ঘণ্টা বেজে উঠলো] । 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সুত্রত। আর এখন এই সময় মিলিদি বলে উঠলো! 
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এই সুবু, এলি আমার কাছে,কিছু খাওয়ালাম ন! । ওই মীট্‌সেফটা খোল 
না ভাই লক্ষমীটি! আঙুর আছে অনেকগুলো, নে চারটি ! 

চমতকার ! 

স্ব্রত বলে উঠলো, আমি তোমায় নাসিং হোমে দেখতে এলাম খালি হাতে 
আর কিনা তুমি আমায় 

মিলিদি বলল, খালি হাতে এলি বলেই তো চোখ জুড়িয়ে গেল। ফলের 
ঠোঁঙা হাতে নিয়ে ঢুকলে বড় বেমানান বিচ্ছিরী লাগতো তোকে । নে না 
ভাই চটপট ৷ ঈস এতক্ষণে মনে পড়ল আমার । 

ঠিক আছে ঠিক আছে নিচ্ছি 

বলে মীট্সেফটার দরজা খুলে ফেলে সামনেই প্লেটে পড়ে থাকা কয়েক 
থোকা আঙুর থেকে একথোকা! তুলে নিল স্ুব্রত। টপাটপ, মুখেও পুরে 
ফেলল গোটাকতক। 

বেশ মিষ্টি নারে? 

হু! খুব। 

আর এতক্ষণ পরে সুব্রত আরও কটা আঙুর মুখে ফেলে যেন নেহাতই 
কথার কথা এইভাবে বলে উঠলো ফাইন | এ আঙ,র নিয়ে এসেছে কে ? 
তোমার বর বুঝি ? 

আমার বর ! আঙ্র এনেছে আমার বর! হি হি হি সুবু, কী বললি? 
হঠাৎ ভারী বেমক্কা ভাবে হেসে ওঠে মিলিদ্ি । আর তারপরেই যন্ত্রণায় 
মুখটা একটু কুঁচকে কীধটাঁয় আঙ্লের ডগা বাড়িয়ে চেপে ধরে, বাবাঃ 
একটু হাসবারও জো নেই ! অথচ-_তুই এমন হাসির কথা বললি-_ 
সুব্রত যে একেবারে খেয়াল করে নি এটা হাসির কথা তা” নয়,তবুমিলিদির 
বিধ্বস্ত দাম্পত্য জীবনের ছবিটাকে কোন্‌ আযঙ্গেল থেকে নেওয়া যায়! 
তাই হঠাৎ আঙ্র প্রসঙ্গ । তা হারবে না তো তাই তেমনি অবোধের 
ভূমিকা নিয়ে বলে ওঠে, এতে এত হাসির কী হলো? 

হলো না? তুই আমার জীবনের খবর রাখিস ন! ? 

সুব্রত তেলাগোলা মুখ করে বলে, তা জানব না কেন ? ডিভোর্স হয়ে 
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গেছে তে।। কিন্তু তাতে কি ? একসময় তো এত চেনা ছিল ? অসুখে 
দেখতে আসতে পাঁরে না? ওদেশে তো ডিভোর্সের পরও বার্থডের প্রেজেন- 
টেশান পাঠায়, শ্রষ্টমাসে ফুল নিয়ে দেখা করতে আসে-- 

থাম বাবা, তুই আর ওদেশ দেখাতে আসিস নি । ওদেশের দৃষ্টিভঙ্গী আর 
আমাদের-__ 

বাঃ! ডিভোর্সটা তো বলতে হয় ওদেশেরই অবদান । তবে ? লোকট! 
একসময় তো তোমার বর ছিল-_ 

সুব্রত কি মজা দেখতে চাইছে ? ন! কি মিলিদির হৃদয় কন্দরট! পধবেক্ষণ 
করতে টর্চ ফেলে দেখছে? হয়তো শেষেরটাই, নইলে মজা দেখবে, 
এত হৃদয়হীন হবে ? 

মিলিদি আবার তেমনি বেমক্কী একটা হাসি হেসে বলল, এখন বর্বর হয়ে 
গেছে । আরো একবার বিয়ের পিড়িতে বসেছে যখন ৷ দুবার “বর । 
ত্যা? 

এখবরটা তো কই শুনেছে বলে মনে পড়ছে না সুব্রতর | 

তাই, না চমকে পারে না । আর একটা বিয়ে করেছে সমীরণবাবু? 

বাঃ, করবে না ? মনের মতো বৌ একটা দরকার নয়? যে বৌ পার্টিতে 
গিয়ে নাচতে পারবে, গাইতে পারবে, ড্রিঙ্ক করে বেহু'শ হয়ে ড্রাইভারের 
কোলে চেপে বাড়ি ফিরতে পারবে, সকলের সামনে বরের গলা ধরে 
বিয়ে করেছে একটা পাঞ্জাবী মেয়েকে ৷ 

নিঃশব্দে নার্স এসে ঘরে ঢুকলো! মুখে পাথুরে ভাব । 

শেষ ঘণ্টাধ্বনির পরও টাইম ওভার হয়ে গেছে। 

ওর এই আবির্ভাবটাই যেন নীরব গলাধাকা | 


গেট্‌ থেকে বেরিয়েই তাড়াতাড়ি পা চালাচ্ছিল সুত্রত বাস ধরতে তে 
বটেই জগদীশের হাত এড়াতেও। কিন্তু শেষ রক্ষা হলো না! 

বাসের জন্যে অপেক্ষার ক্ষণে জগদীশ এসে ধরল, আছিস ? থ্যাঙ্ক গড. । 
চল অনেকদিন পরে একসঙ্গে 
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সুব্রত ভুল চাল দিতে গিয়েও সামলে নিল। 
যদি বলে, আমি এখন বাড়ির দিকে যাচ্ছি না, জগদীশ নির্থাৎ বলবে তুই 
যেদিকে যাচ্ছিস সেই দিকেই যাবো আমি । 
বলতেই পারে, কারণ মাত্র এখন সয়া ছটা । গরমের বিকেল | 
অতএব উঠতে হলো গোল পার্কের বাসে। 

জগদীশের বাড়ি ঢাকুরিয়া, কাজেই শেষ অবধি বন্ধন। 
বন্ধন যখন এড়ানো যায় না, তখন তাকে মেনে নিতে হয়। সেটাই বুদ্ধির 
কাজ । অতএব অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর একটা মিনিবাস পেতেই উঠে 
পড়ে গুছিয়ে বসে বলে ওঠে সুব্রত, যাক, এখন শুনি পুত্র না কন্যা । 
বাসেট্রামে জগদীশের সঙ্গে কথা বলা মুশকিল, অন্যের কান ফাটিয়ে নিজের 
নিভৃত অভিজ্ঞতার বিবরণ বলতে বসবে । তাই ওর দাম্পত্য জীবনের 
অভিজ্ঞতার কথা আর তোলে নাঁ। যদিও বৌভাতের নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরে 
আসার সময় বন্ধুরা বলেছিল, আচ্ছা আজ তো আর জানবার কিছু নেই, 
পরে একদিন আসা যাবে তোর নতুন এক্সপিরিয়েন্সের খবর নিতে | 
বিয়ের দুদিনের মাথায় তবু তখনই জগদীশ ছ্যাবলা হাসি হাঁসতে শিখে 
গিয়েছিল, বলেছিল, পরশুই তো হানিমুনে যাচ্ছি বরং দিন দশেক পরে 
আসিস । 
তারপরে এই ৷ 
জগদীশ বলল, আর বলিস কেন, কন্যা । 
তাতে কি? 
আরে আমিও তোঁ তাই বলছি, তাতে কি ? কিন্তু গিক্নীর মন খারাপ । 
বলে, ‘এযুগে ছেলে আর মেয়ে দুই সমান? ছাড়ো ও কথা । আকাশ 
পাতাল তফাত । মেয়েরা যতই লেখাপড়া শিখুক, আর চাকরিটাকরি 
করুক, অবস্থ। একই । 
মহিলাটি তো দেখছি বেশ অপ্রগতিশীল । 
ওই তো। বলে কি, ছেলে বড় হলে আনন্দ, মেয়ে বড় হলে আতঙ্ক । ওর 
দিদিদের দেখছে বুঝি__বড়দির মেয়েটা বড় হয়ে গেছে বলে বড়দি বাপের 
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বাড়ি আসতে পায়না । নিয়ে এলে পড়ার ক্ষতি,রেখে এলে আরও ক্ষুতির 
ভয়। অথচ মেজদির ছেলে একটু বড় হতেই খুব নাকি পা বেরিয়েছে 
তার। আচ্ছা গ্ভাখ তিনদিনের বাচ্চাটাকে নিয়ে এখন বড় হওয়ার চিন্তা । 
মাথাটা আরো! বিগড়েছে ঠিক পাশের ঘরেই এক পেশেন্ট দেখে । মহিলাটি 
না কি খুবই সুন্দরী, বিয়েও হয়েছিল দামী স্বামীর সঙ্গে, কিন্তু টেকে নি। 
ডিভোর্স হয়ে গেছে । মিলিটারী ডাক্তার বর, মেজীজও না কি মিলিটারী 
তা’ শীলার মতে “এই তো জীবন মেয়েদের” 

সুব্রত হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে বলে, ইস্‌ একটা যে ভারী ভুল হয়ে গেছে । 
নাসিং হোমের খবরটা ছোটমাসীকে দিয়ে যেতে হবে, নামছি এখানে | 
নেমে গেল সুব্রত ৷ 

আশ্চর্য ! মেয়েরা কেন গোয়েন্দা হয় না । 


হাতে পায়ে খড়িওঠা, তেলের বালাইহীন ধুলো ধুসকুণ্ডি মাথা, পরনে 
ময়লা একটু গামছার টুকরো, পাঁজরের হাড় ক'খানা ( হাড় না বলে কীট! 
বললেই ঠিক বল! হয় ) চামড়া ফু'ড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে । গায়ের 
রংটা একটু পরিষ্কার হলে বোধহয় পেটের শিরাগুলো গোণা যেত, বড্ড 
ময়লা বলেই বোঝা যাচ্ছে না। তাছাড়া আপাতত.তার পেট বুক কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না৷ ডুমুরের পাতায় চাপা পড়ে গেছে বেওয়ারিশ পঞ্চ একটা 
পান! ঢাক! পচা পুকুরের পাড় ঘেষে একগাদা থোকা! থোকা! ডুমুর ভতি 
মস্ত মস্ত দুটো ডুমুরের ডাল, আস্ত গাছ বললেই চলে মাটিতে ঘষটে 
টেনে টেনে নিয়ে আসছিল। 

অবস্থাটা বিপজ্জনক, ওই ডালের ভারে একটু যদি বেকায়দায় টাল খায়, 
নির্ধাৎ লাট খেয়ে ওই পচা পুকুরের মধ্যে গিয়ে পড়বে । ডুমুরের ডাল 
দুটো ছেলেটার মাথা ছাড়ানো ফলপাতা৷ সমেত ওজনে ওর থেকে ভারী 
বৈ কম নয়। কাজেই যতটা সম্ভব সাপটে ধরে রাখতে চেষ্টা করতে করতে 
আসে। 

অতএব ওই “্ডুমুরপাতা'র ব্যাপারটা .লঙ্জ! নিবারণার্থে নয় । নেহাত-ই 
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অবস্থার গতিকে । বেমক্কা ডালপালার হঠাৎ হঠাৎ খোঁচা ডুমুরপাতার 
গাছড়ে দেওয়া কর্কশ স্পর্শ আর দুপুর রোদের আগুন আগুন ঝোড়ো 
হাওয়া ছেলেটাকে রীতিমতো বিপর্যস্ত করে তুলছে। 

অথচ পুকুরটার একেবারে গা ঘেসে আসা ভিন্ন উপায় নেই। পুকুর পাড়ের 
এই সঙ্কীর্ণ পায়ে চলে চলে তৈরী হয়ে ওঠা পথটুকুর ঘাড়ের উপর এসে 
পড়েছে, বিচ্ছিরি রকমের কাটা গাছের ঝোপ। 

আগাছার বৃদ্ধি বেশী, অনবরত বেড়ে বেড়ে আর শু'ড় বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
এই সন্ধীর্ণ পথটুকুও গ্রাস করার চেষ্টা চালিয়ে আসছে ওই কাট! গাছের! 
লোকগুলো আছে, এবং এই পথ দিয়েই চলাচল করে, তারা যদি যেতে 
আসতে গাছেদের ওই আগ্রাসী ইচ্ছেটাকে অস্কুরেই বিনষ্ট করতে থাকে 
তাহলে অবস্থা অবশ্যই আয়ন্তের বাইরে চলে যায় না। কিন্তু সেটুকুই বা 
করছে কে ? কার এত গরজ ? কাটা ঝোপকে গাল দিতে দিতে পাশ 
কাটিয়ে পুকুরের কাণাঘেষে কোনো মতে পার হবে, চুকে-গেল। পথ 
চলতে বাধাটা বিরক্তিকর নিশ্চয় তাই বলে সেই বাধা দূর করতে আঙ্ল 
নাড়বে ? কেন ? কে? এই জলটুভি গ্রামে কি আর কারো আঙ্ল নেই? 
যার গরজ থাকে, সে নাডুক। 

এই জলটুভি গ্রামে একটা বোকা আছে বটে সে হচ্ছে বেওয়ারিশ পঞ্চু। 
কিন্ত তার আর ক্ষমতা কত? তার হাতিয়ার কোথায় ? মাঝে মাঝে একে 
ওকে বলে নরে “আ্যাকখান দা কাটারি গ্ঠাওনা গো । পুকুবধারের রাস্তাটা 
একটুকু সাফ, করে ফেলি । হাটতে চলতে কীটা ফোটে ।,...কিন্ত কে 
আবার তার কথায় কান দিচ্ছে ? 

হাতিয়ারের অভাবেই না পঞ্চুকে চারটি ডুমুরের প্রয়োজনে গাছটার অঙ্গ 
থেকে বড় বড় দুটো অংশ খসিয়ে আনতে হয়েছে। গাছে উঠে তাঁর 
ডালের গোড়ায় লম্বা খানিকটা! দড়ি বেঁধে রেখে এসে নীচে থেকে প্রাণ- 
পণে টানতে টানতে মড়াৎ করে ডালটা ভেঙে পড়ে গেছে । এ-বুদ্ধিটা 
পঞ্চুর নিজন্ব । I ৃঁ 
এখন ভরছুপুর, রাস্তায় কোথাও কোনোখানে লোকের চিহ্ন নেই তাই 
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পঞ্চুর এই বীরত্ব কারো চোখে পড়ে নি, পড়লে দুটো চড় চাপড় খেতে 
হতো নির্থাৎ। যদিও পোড়ে! শীতলা মন্দিরের পিছনের জঙ্গলের ওই 
জদ্গুলে ডুমুর গাছগুলো বেওয়ারিশই, কিন্তু পঞ্চুও তো বেওয়ারিশ | 
কাটাবনের এলাকা ছাড়াতেই পঞ্চ থমকে দাড়াল পুকুরের ওপাড়ের মাঠ 
ধরে দুজন বাবু আসছে যেন। গালে ডুমুরপাতার ঘসটানি, তবু নিরাক্ষণ 
করে দেখতে চেষ্টা করল, ও! একটা তো দাদাবাবু । তাহলে দাদাবাবু 
ফিরে এলো আবার । আর দিদি বলতেছে কি না, আর আসবেনি। তুই 
দেকিস পঞ্চু । কক্ষণো আসবে নি। তা’ এই পাঁচদিন পরে এলি যদি বা 
কারে আবার সঙ্গে জুইটে আনলি ! যা! এই ভরছুপুর বেলা কে ওর 
ভাতজল করবে শুনি ? দিদির বড্ডো ক্ষ্যামতা দেকেচিস তুই ! 

বিরক্ত হলেই পঞ্চ মনে মনে সবাইকে ‘তুই’ সম্বোধনে যা খুশী শোনাতে 
থাকে । এটা পঞ্চর আশৈশবের অভ্যাস ।---যাক দিদিকে খবরটা! আগে 
ভাগে দিতে পারলে ভালো হয়। পঞ্চু একটু মোড় ঘুরে, তেমনি ভাবেই 
ডুমুরডালটাকে টানতে টানতে একখানা নির্লজ্জ দৈন্যের সামনে এসে 
বাড়াল । 

‘নির্লজ্জ’ ভিন্ন এ দৈন্যের আর কোনো নাম দেওয়া যায় না। এমন নয় 
মেটে বাড়ি খড়ের চাল, কচুর ডালের বেড়া ঘেরা, এমন বাড়ির অভাব 
আছে এখানে । বরং বলা যায় এইটাই স্বাভাবিক । জলটুভি গ্রামে তো 
পাকা দালানই নেই। সবই খড় আর মাটির এঁতিহা বহন করছে। কিন্ত 
তাদের মধ্যেও তো সৌষ্ঠব রয়েছে । পথ চলতে চলতেও দেখতে পাওয়া 
যায় মেটে উঠোনটি গোবরমাটি দিয়ে পরিষ্কার করে নিকোনো, মেটে 
দাওয়াটকুতে পড়লে সি'ছুর ওঠে। 

বেড়ার গায়ে বুনো ফুলের লতা, দাওয়ার ধারে তুলসীনঞ্চ, দরজার মাথার 
চৌকাঠে হলুদ আর সিঁছুরের ফোঁট! । ভূতচতুর্দশীর সন্ধ্যায় দরজায় দরঞ্জায় 
সি'ছুর-হলুদের ফৌট। দিয়ে রাখলে রাত্রে ভূত আসে না, এট! এদের প্রায় 
সকলেরই জান! । কিন্তু পঞ্চু যেখানে এসে ঢুকল সেখানে যে কারুর এটা 
জান! নেই, তা চৌকাঠ দেখলেই বোঝা যাচ্ছে।---এখানের কেউ যে মেটে 
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দাওয়া, মেটে উঠোন নিকোতে হয় বলে জানে এমন মনে হচ্ছে না 1." 
এখানে তুলসীগাছ নেই, নেই এককোণে মাচা বেঁধে লাউ-কুমড়োর লতা 
তোলা ! ডালপালা লতাপাতা ছাওয়া বেড়াটায় নেই বুনো ফুলের লতার 
বেষ্টন ৷ প্রীহীন হত দরিদ্র চেহারার এই বাড়িখানা যেন মালিকের অবহেলা 
আর এদাসীম্তের পরাকাষ্ঠার পরিচয় বহন করে দাড়িয়ে আছে। কিন্ত 
দাঁড়িয়েই কি থাকবে আর বেশীদিন ? মাটির ঘর তুচ্ছ বলেই বোধহয় তার 
অভিমান বেশী, যত্বের অভাব সইতে পারে না, ধরাশষ্য। নেয়। 

পঞ্চর মতোই অযস্ত্ের ছাপ মাখানো এই মাটির বাড়িটার সামনে এসে 
দাড়ালো পঞ্চু ।---আবোল তাবোল জিনিস দিয়ে আটকে রাখা উঠোন 
ঘের! বেড়ার দেওয়ালটার কোনোখাঁনে একটা প্রবেশ পথ আছে, আপাতত 
যেটা বন্ধ রয়েছে বলেই বোঝ যাচ্ছে না, সেই পথটা কোথায়। কিন্ত 
পঞ্চ জানে । পঞ্চু তাঁকে খোলবার কৌশলও জানে । 

ডুমুর ডালছুটে। নামিয়ে রেখে পঞ্চ বেড়ার কোনো একটা ফাকের মধ্যে 
হাত গলিয়ে ভিতরে আটকানো! একটুকরো আড়বাশ কৌশলে ঠেলে 
সরিয়ে ফেলে দরজাটা খুলল পঞ্চ ; অতঃপর সেই মুক্তদ্বারের মধ্যে দিয়ে 
এতক্ষণের বয়ে আনা জিনিস ছুটোকে টেনে ভিতরের উঠোনে নিয়ে গিয়ে 
ফেলে, ডাক দিলো! দিদি ! দিদিগো! ! 


গৌভমের ধারণ! ছিল না শহর কলকাতার এত কাছে, মাত্র মাইল কয়ে 
দুরে এমন একটা জায়গা থাকতে পারে, যেখানে সহসা এসে পড়লে মনে 
হয় কেউ যেন আছ্ভিকালের শৃথিবীর একট টুকরোকে এখানে ঘটস্থাপনা 
করে রেখে দিয়েছে! 
আর মাত্র ঘণ্টাকয়েক আগেও ধারণা ছিল না তার ‘গৌতম' নামের হত 
ভাগাকে হঠাৎ ছুটির ভোরের সুখের বিছানা ছেড়ে উঠে এসে সেখানে 
এসে দাঁড়াতে হবে । 
উঠ একটু স্বগতোক্তির মাধ্যমে বিশ্মায়টা ব্যক্ত করল গৌতম, কানে 
তেই চিত্ততোষ বলে উঠলো, ভাঁনার পরিধি মানুষের কতটুকু সেটাই কি 
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জানিস ? ছ'সেকেওড পরেই হয়তে! তোকে অথবা আমাকে, অথবা পৃথিবীর 
যে কাউকে পৃথিবী থেকে চলে যেতে হতে পারে এই মুহূর্তে সেটা! জানা 


নেই। 
গৌতম আর স্বগতোক্তির দিকে যায় নি। 


মুড ভালো থাকলে হয়তো বন্ধুকে প্রশ্ন করে উঠতে পারতো, ‘আর কত- 
দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী ? 

কিন্তু তেমন মুড নেই এখন। 

রোদ চড়ে উঠেছে, রাস্তাহীন পথ ধরে হাটতে হাটতে ভূভোজোড়াটা শুধু 
ধুলোয় গড়া বলেই মনে হচ্ছে, আর তেষ্টায় গলার মধ্যে সেই ধুলোর 
স্বাদ। 

বর্ষার দিনের হাটু বসে যাওয়া থকথকে কাদার মাঠে গরুরগাড়ির চাকার 
খাঁজগুলো! এখন নরম ধুলোর পুরু কার্পেট । পা ফেলতেই পাবসেযাচ্ছে। 
আর হাওয়ার মাস বলেই সেই গুড়ো হয়ে যাওয়া ধুলোর রাশি দস্তর- 
মতে। একটা একটা মজার খেলা খেলে চলেছে । মাটি থেকে ধাক্কা খেয়ে 
উঠছে, বাতাসে পাক খাচ্ছে, আবার খানিকদূরে আছাড় খাচ্ছে। আর 
পাক খেতে খেতে পথচারীর চোখে মুখে খানিকটা আচল বুলিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে 

গৌতম ভাবল, এইটুকুতেই কাতর হচ্ছি ! ছি! মরুভূমিতে যখন বালির 
ঝড় ওঠে ? আর কেউ পথ হারায় ? 

গৌতমের বাবা, ছেলেদের ছেলেবেলায় শিক্ষা দিতেন, যদ কোনো ব্যাপারে 
তোমার খুব কষ্ট হয়, তুমি মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করবে, কত লোকের 
হয়তো এর থেকেও বেশী কষ্ট হচ্ছে । ছুরিতে আঙুল কেটে ফেলে কাদ- 
ছিস? ধ্যেৎ ! যুদ্ধে গিয়ে সৈন্যদের তো হাত পা-ই উড়ে যায়। 

গৌতমের এখনকার এই ভাবনাটা হয়তে। সেই শৈশবের শিক্ষার ফল। 
শৈশবের পর আর বাব! ছেলেদের কোনো শিক্ষা উপদেশ দিতে চেষ্টা 
করেন নি। কেন করেন নি কে জানে ? কিন্ত একদার সেই শিক্ষাটা তে! 
আপাতত কাজে লাগল। সকাল থেকে যে একটা খুব বিশ্রী লাগাটা 


৪৫ 


মনের মধ্যে পাথরের াইয়ের মতো বসে রয়েছিল, সেটা যেন আস্তে আস্তে 
ওই উড়ন্ত ধুলোগুলোর মতো ধূসর হয়ে উড়ে যাচ্ছে৷ চারিদিক তাকিয়ে 
দেখতে দেখতে ভেবে অবাক হচ্ছে এখানে থাকতে পারে ? যার জন্য 
চিত্ততোষ গৌতমকে এভাবে টেনে নিয়ে এলো । . 

কম বিশ্রী তো লাগছিল না। 

যতক্ষণ এসেছে, মনে মনে নিজেকে একশোবার বুদ্ধ, বলেছে, গাধা বলেছে, 
হতভাগা গাড়োল, বাঁদর নায়ের বাঁদর ইত্যাদি করে অনেক কিছুই 
বলেছে । অথচ সেই সব বিশেষণের উপযুক্ত ভাবেই বিনা বিদ্রোহে চিত্তর 
অনুসরণ করেছে। 

ভোর ছটার ট্রেনটা ধরতে পারলে নাকি 'রাজারহালে' আসা যেত । অস্তৃত 
চিন্ততোষের এই অভিমত । কিন্তু কী আর করা । যেটা হয় নি তার জন্যে 
ধিক্কারবাণী হজম করা ছাড়াআর কীই বা করা যায়। অতএব সেটা হজম 
করতে করতেই আসা । বাস বদল করে ছু দুটো লম্বা পাড়ি দিয়েও, 
জীবনে যে গ্রামের নাম শোনে নি গৌতম সেই জলটুভি' গ্রামে এসে 
পৌছতে দুপুর গড়িয়ে যেতে বসেছে । 

প্রাইভেট বাস, ড্রাইভারের মজির উপর ভাগ্য । মাঝখানে কোথায় যেন 
একবার ড্রাইভার সাহেব হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়ে একট! আকা 
বাঁকা পথ ধরে কোথায় যে ঢুকে পড়ল, আসেই না, আসেই না। 
প্রতীক্ষা অসহ্য হয়ে ওঠায় প্যাসেঞ্জাররা নেমে পড়েছিল, গৌতমও অগত্যা । 
চোখে পড়ল ঈষৎ দূরে একটা হতভাগা চেহারা চায়ের দোকানের সামনে 
গিয়ে ভীড় করেছে সবাই । 

চায়ের দোকান । 

হোক হতভাগা চেহারার দোকান, জঘন্ত চা, তবু চা তো! এই দীর্ঘ প্রতীক্ষা ও 
খানিকট! সহনীয় হয়ে যাবে । 

অতএব 

হাফ সার্ট খাটো ধুতি, চেক লুঙ্গি, পিঠ ঝাঁজ্র! গেঞ্জি, ঢোলা পা টিকিনের 
পায়জামা আর ছিটের হাওয়াই শার্ট পরা সহযাত্রীদের সঙ্গে দাড়িয়ে সেই 


৪৬ 


নিমের নির্ধাসই খানিকট গলায় ঢেলে নিয়েছে গৌতম নামের চা সম্পর্কে 
অতি খৃ'ঁতখু'তে ছেলেটা ৷ - 

রুবি রেগে রেগে বলে, তোঁর মনের মতো! চা বানানো আমার দ্বারা হবে 
না দাদা । দেখব এরপর বৌ এসে যখন নিমপাতার আরক বানিয়ে সামনে 
ধরে দেবে । চুমুক দিয়ে বলবি, আঃ ! এমন নইলে চা!” 

গৌতম বলে, তা পৃথিবীর যানিয়ম তাই করবো, এটা আর আশ্চর্য কী ? 
এখন ওই চাঁ-টা গলায় ঢেলে ভেবেছিল “নিমপাঁতার আরক’ শব্দটা চা 
সম্পর্কে ব্যবহার করা চলে দেখা যাচ্ছে । 

অভাবে স্বভাব নষ্ট । 

আশ্চর্য কত তাড়াতাঁড়িই হয় সেই নষ্টটা। 

নেহাত আডিজাত্যটকুর রেশ বজায় রাখতে ফাটাচটা মোটা কাচের কাপ- 
ডিশটা “একটু ভালো! করে ধুয়ে দেবার" নির্দেশ দিয়েছিল, আর সাতবাসি 
নেড়ো বিট দেখে নাক কুচকে প্রত্যাখ্যান করেছে । আর কী করা! 
যায়? 

চিত্ত অবশ্য অয়ান মুখেই কাপডিশ না ধুইয়েই খেল এবং সাতবাঁসি বিস্কুট ও 
খেল। এবং তাঁর থেকেও অগ্নান মুখে দুজনের দামটাই গৌতমকে দিয়ে 
দিতে বলল। 

অনেকক্ষণ পরে ড্রাইভার এলো । 

কোনো কৈফিয়তের ধার ধারল না, মদগর্ব চালে নিজের আসনে গিয়ে 
স্টিয়ারিং ধরে বসল । কেউ কেউ রসম্থষ্টি করতে বলতে চেষ্টা করেছিল 
দাদার এখানে শ্বশুরবাড়ি বুঝি ? নাকি মামার বাড়িটাড়ি? 

দাদা তাদের দিকে অবজ্ঞা দৃষ্টি হেনে স্টার্ট-এর গর্জন তুলে দিলো । হয়তো 
চালকের আসনে বসলেই মানুষের মধ্যে এরকম মদগর্বভাব এসে যায়। 
তা সেই যে আসনে যে চালকই হোক । কথাটা! মনে হয়েছিল গৌতমের 
তখন । স্টিয়ারিং ধরার সঙ্গে সঙ্গেই এই অহমিকার সঞ্চার । হতেই হবে । 
হলেই ব। বাসচালক-_এতগুলো লোকের জীবন মরণ ওর একার হাতে 
না। 


৪৭ 


সেই তখন দেরী, খানিক পরে আবার বাস বদলের সময় স্যায়সংগতভাবে 
কিছু দেরী । সেখানেও চায়ের দোকান, ছিল, দেখে মনে হলো অপেক্ষাকৃত 
ভালে! কিন্তু তখন আর সেদিকে তাকাতে ইচ্ছে করল না গৌতমের ৷ 
খানিক আগে খাওয়া সেই পাঁচনটা তখন সারা শরীরে পাক দিচ্ছে। 

চিত্ত যে এই রাস্তা এই দোকান, ড্রাইভারের এই বেপরোয়া ব্যবহারে 
বেশ অভ্যস্ত, তা তাকে দেখে বোঝা গিয়েছে । প্রায়ই আসে বোধহয় । 
যতদিন গৌতম ওর খবর রাখে নি, ততদিনই কি চিত্ত কলকাতা ছাড়া? 
এইদিকেই কি তার অজ্ঞাতবাসের ভূমি ? 

এই যে সব চেকলুঙ্গি হাফ শার্টেরা, এর! এগিয়ে এসে চিত্তর সঙ্গে কথ! 
বলতে না এলেও মনে হচ্ছে চেনে জানে । পরিচয় যদি নাও থাকে, অপরিচিত 
নয়। 

এদের নিজেদের মধ্যে কথাবার্তার সুত্রে ধর! যাচ্ছে এর! সব ঢাষীবাসী 
ব্যাপারী । ক্ষেতের শাকপ্াতা আনাজপাতি, কচু কুমড়ো! পান পটল, ডিম 
মুরগী, এই সবে ঝোড়া বোঝাই দিয়ে শেষরাত্রের ট্রেনে অর্থাৎ বাঁজারগাড়িতে 
বেরিয়ে পড়ে কলকাতা অভিমুখে ৷ সেখানে পৌছেই ছুমদাম পাইকারদের 
হাতে সে সব নামিয়ে দিয়ে খালি ঝোড়া আর ভরা টণ্যাক নিয়ে ফিরে 
আসে সকালের এই বাসে । সকালে সেই ভোরবেলার ট্রেন ভিন্ন বেলা 
এগারটার আগে নাকি আর এ অঞ্চলের ট্রেন নেই। 

এসবই গৌতম ওদের কথার ভগ্নাংশ থেকে জানতে পারছিল । 

বাস যেখানে শেষ নিশ্বাস নিল, সেই জায়গাটার নাম একটা অদ্ভুত শব্দ 
মাত্র । 

গৌতম বলল, “তেঙ্গুটি' মানে কী রে চিত্ত ? 

চিত্ত বলল. বাংলাদেশের সব গ্রানের নামের মানে খুঁজতে চাইলে সুনীতি 
চাটুয্যেও হেরে যেতেন । হবে কোনো কিছুর অপভ্রশ । 

গৌতম তখন ভাবতে থাকল কোন্‌ শব্দ থেকে এটা আসতে পারে? এই 
সময় খুব খানিকটা কলরোল চলল । বাসের মাথা থেকে যার যার ঝোড়া- 
ঝুড়ি নামানো, ঠিকঠিক মতো চিনে নেওয়া এ তো আর নিঃশব্দে হবার 
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কথা নয়। 

চিত্ত বলল, এবার আমাদের হাটতে হবে। 

হাঁটতে হবে ? সে আবার কতখানি ? 

যেতে যেতেই বুঝতে পারবি। 

বাস আর যায় না? 

গেলে হাটতে যাব কেন? 

আরে বাবা, তোর সেই জাহারমটা এখান থেকে আরো কতখানি সেটাই 
জানতে চাইছি । 

চিত্ত বলল, মেপে দেখি নি । যেতে যেতেই জানতে পারবি। 

তা জানতে পারল বটে গৌতম নামের “মন্ত্রাহত’ ছেলেটা । মন্ত্র ছাড়া আর 
কি? যাছুমন্ত্র। একবারও তো! বলতে পারছে না, দোহাই ভাই, কোনার 
সাধের জাহান্নমে তুমি যাও । আমায় ছেড়ে দাও । 

ঠাটাটা অপ্রত্যাশিত বলেই আরে! এত খারাপ লাগছে । ছাত্রজীবনে 
এমন অনেকবারই চিত্তর পাল্লায় পড়েছে বটে, কিন্তু তখন পারা সহজ 
হিল। এখন সহজ লাগছে না। তাও যদি প্রথম থেকে জানতো, মনের 
মধ্যে একটা প্রস্তুতি থাকতো । 

ভেবেছিল, বাস থামবে, সবাই নামবে, EE নেমে পড়ে গম্ভব্যস্থলে 
পৌছে যাবে । তা নয় এ কী! 

ধুলো উড়ছিল ছুরম্তবেগে, কারণ এট! হওয়ার মাস । গলার মধ্যেট! শুকিয়ে 
কাঠ তার মধ্যেই সৌদা সে'দা ধুলোর গন্ধ । পাজী চিন্তটা, অস্তত বাড়ি 
থেকে একটা ওয়াটার বটলও আনতে বলতে পারতো । ওর তো এপরিস্থিতি 
অজানা নয়! 

নাঃ অসহা ! লজ্জা রাখা চলছে না। 

মরীয়া হয়ে বলে উঠলো, আশেপাশে কোথাও টিউবওয়েল নেই ? 
টিউবওয়েল ! 

চিত্ত নাক ভুরু কুঁচকে বলো, জায়গাটা দেখে মনে হচ্ছে বুঝি মোড়ে মোড়ে 
টিউবওয়েল বসানো আছে? 
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বাঃ! সরকারের গ্রামোন্নয়ন বিভাগ থেকে তো! শুনি গ্রামে গ্রামে হাজার 
হাজার নলকুপ-_ 

গুলি মারো গ্রামোন্নয়ন বিভাগে_ 

চিত্ত আগুন আগুন গলায় বলে উঠলো, এদিকের পাঁচখানা গ্রামের মধ্যে 
একফুট নলও দেখতে পাবি না । 

আশ্চধ ! 

আশ্চর্য ? এখনো আশ্চর্য হবার বিলালিতা আছে? 

থাকবার কথা নয় বোধহয় । কিন্তু আমার যে বেজায় তেষ্টা পেয়ে গেছে__ 
পেতে দে! 

দারুণ পেয়েছে । 

দারুণ নিদারুণ, যাই হোক, এখন বলে লাভ নেই । আরো খানিকটা 
হাঁটলে, তবে একটা! পুকুর পাওয়া যাবে । 

পুকুর ! 

গৌতম যদি এতে বিদ্যুতের শক্‌খায়, দোষ দেওয়া যায় কী ? দোষ দেওয়া 
গেলেও সে তীত্র প্রশ্ন করলো, খাবার জন্যে পুকুরের আশ্বান দেখাচ্ছিস ? 
পুকুরের জল খাব? 

চিত্ত তাচ্ছিল্যের গলায় বললো, তাছাড়া ? এখানে লোকের তো পুকুরই 
ভরসা । তাই কি জল থাকে ? এখনই শুকোতে শুরু করেছে। মে জুনে 
জল তো ছার কাদাও উঠবে না । 

এতক্ষণে গৌতম চড়ে ওঠে । 

বিদ্রোহের গলায় বলে ওঠে, তোর মতলবট। কি বল্‌তো। ? খুন-টুন করবার 
চেষ্টায় ভুলিয়ে নিয়ে এলি নাকি? ‘জাহান্নম’ দেখা আমার হয়ে গেছে, 
ফিরে যাচ্ছি। 

পারিস তো যা । আমি তো যাচ্ছি না। 

গৌতম হতাশ গলায় বললো, এখানে যে সাইকেল রিকশ পাওয়া যাবে, 
তাও তো! মনে হচ্ছে না। ৰ | 
চিত্ত ঠোট বাঁকিয়ে একটু ব্যঙ্গ হাঁসি হাসলো, যাক, এতক্ষণে একটা বুদ্ধি- 
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সুদ্ধিওলা লোকের মতো কথা বললি । সাইকেল রিকশ পাওয়া যায় সেই 
‘তেঙ্গুটি’ ইস্ট-এ। যেদিকে বাসগুলো চলে গেল! 

ওঃ | এটা বুঝি তোর তেঙ্গুটি ওয়েষ্ট ? 

না। এট! তেঙ্ুটির ইষ্ট ওয়েষ্ট নর্থ সাউথ কিছুই না। এখানটাকে বলে 
জলটুভি?। 


দ্বিজোত্তম যখন অফিস থেকে ফিরলেন, রুবি উসখুস করলেও মায়ের চোখ- 
টেপা দেখে থেমে গেল, বলে বসল নাছোড়দার কথা৷ অথচ না বলে বসে 
থাকাও তো শক্ত। 

অমিতা এদিকে চলে এসে স্বামীর চা জলখাবার গোছাতে গোছাতে চাঁপা 
গলায় বললেন, মানুষটা সারাদিনের পর তেতে পুড়ে এলো এক্ষুনি ভাবনা- 
চিন্তার কথাটা বলতে বসছিলি কেন ? আগে চা-টা অন্তত খেতে দে। 
রুবি ঠোঁট আর ছু হাত উল্টে বললো, চমতকার ! এই তো একট আগে 
দুর্ভাবনায় কাঁদতে বসছিলে। কী করে বুঝবো! তোমার কাছে কোন্টা 
জরুরি । 

অমিতা মনে মনে বললেন, এখন বুঝবে না মা, বুঝবে পরে। কিন্তু স্বামীর 
চা খাওয়াটাই বেশী জরুরি বলেই কি মেয়েকে থামাঁলেন অমিতা ? ছেলের 
দোষ ঢাকার উদ্দেশ্যও কি ছিল না? চা খাওয়ার কালে যদি অমিত! 
দ্বিজোত্তমকে এটা ওটা কথায় কিছুক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে পারেন এবং সেই 
সময়টার মধ্যে গৌতম এসেযায়, তাহলে তো আর কোনো ব্যাপারই ঘটতে 
পারে না । অমিতা অনায়াসেই তাড়াতাড়ি ছেলেকে বকে উঠতে পার- 
বেন, হ্যারে, সেই কোন্‌ কালে বেরিয়েছিলি এতক্ষণে বাড়ির কথা মনে 
পড়লো ? 

সেই কোন্‌ কালট! যে ঘড়ির কোন্‌ কাল সেটা গোলে হরিবোলে উহ 
থেকে যাবে, পরিস্থিতি সহজ হয়ে যাবে । অমিতা তাই মেয়েকে নিবৃত্ত 
করলেন। একটা মস্ত সুবিধে বড় ছেলে বড় বৌ অনুপস্থিত। অর্থাৎ দু 
জোড়! শ্যেন্দৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেছে । তাদের সেই দৃষ্টিলন্ধ 
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মূলধনকে কাজে লাগিয়ে অমিতার ছোট ছেলে সম্পর্কে যে সব তান 
কটাক্ষ, তীব্র মন্তব্য নিক্ষিপ্ত হতে পারতো সেটা হতে পারে নি। ইতিমধ্যে 
হতভাগা নির্বুদ্ধির রাজা ছেলেটা যদি এসে পড়ে, ওই প্রবল একজোড়া 
বিরুদ্ধবাদী সমালোচকের খপ্পরে পড়তে হবে না। 

যদিও অমিতা বড়ছেলের এই নিয়মিত সপ্তাহান্তে বৌ নিয়ে শ্বশুর বাড়ি 
যাওয়াকে 'শনিপুজো দিতে যাচ্ছে বলে ব্যঙ্গ করেন, তবু এই যাওয়াটায় 
মনে মনে পরম স্বস্তি বোধ করেন। ছুটির দেড়দিন অন্ততঃ অমিতাঁর ছোট 
ছেলে আর মেয়ের গতিবিধির হিসেব কোনো বিশেষ খাতায় জমা পড়ে 
না। 

প্রাণের মধ্যে হু-হু করছে, সারাদিনের অস্নাত অভুক্ত ছেলেটার চেহারাটা 
ভাবতে গিয়ে ডুকরে কান্না আসছে, পথে বেরিয়ে জগতে যতরকম বিপদ 
ঘটা সম্ভব সেইগুলো ভীড় করে চোখের সামনে ঠেলে ঠেলে উঠছে তার 
কেন্দ্রবিন্দুতে গৌতম নামের ছেলেটাকে বসিয়ে তবু স্থির থাকতে চেষ্টা 
যানবাহনের দুর্ঘটনার কথা তো ছেড়েই দাও, আরো! কতরকম ভয়াবহ 
ঘটনাও তো আকছার ঘটতে দেখছেন অমিতা । শুনছেন, পড়ছেন । 

বন্ধু, একান্ত পরিচিত বন্ধু, হঠাৎ ডেকে নিয়ে গেল, হয়তো বাড়াভাঁত পড়ে 
রইল, আর ফিরল না ছেলে! হয়তো চিরতরেই লুপ্ত হয়ে গেল সেই 
প্রণপুতুল মূ্তিটুকু। হয়তো বা ছু-চারদিন পরে কোথাও তারলাশ পায়া 
গেল বিকৃত গলিত, সনাক্তের অযোগ্য । 

এও তো বন্ধুই ডেকে ।নয়ে গেল। 

‘কাল’ বন্ধু। অমিতার বরাবরের বিরক্তিকর ওই পাজী ছেলেটা ! গৌতমকে 
যেন কেনা গোলাম বানিয়ে রপটে বেরিয়েছে । অনেকদিন আর দেখা 
যায়নি হাড়ে বাতাসলেগেছিল অমিতার। হঠাৎ আজ আবার কোথা থেকে 
উদয় হয়ে গলায় ফাস দিয়ে টেনে নিয়ে গেল! 

চাকু পর্যন্ত 

মুখে আচল দিয়ে ডুকরে ওঠাট। সামলে নিলেন অমিতা । 

অসিতার ভিতর থেকে যেন আর্তনাদ উঠছে, এটাই কুলক্ষণ। এটাই পরম 
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অমঙ্গলের চিহ্ন । চিরকালের নিয়ম বাসিমুখে বাড়ি থেকে বেরোতে নেই। 
আমি কেন জোর করলুম না গো 

অমিতার মনে হয় বুকের মধ্যে কে যেন করাত চালাচ্ছে কেননিজে বেরিয়ে 
দেখলাম না সেই শনি বন্ধুটার তখন চোখ মুখের চেহারাটা'কি রকম ছিল। 
খুনের চিন্তা মাথায়নিয়ে কেউ যদি-_তখন কি তার চেহারায়? বীভংসতার 
রূপকী? 

আঃ ভগবান ! আমি কেন এত ভয়ানক কথাগুলো ভাবছি ! নিঃশ্বাসে 
প্রশ্বাসে অবিরত ঠাকুরের নাম করতে থাকেন অমিতা কিছুতেই যেন তার 
ফাক দিয়ে অমঙ্গল চিন্তা উকি দিতে না পারে । 

তবু অমিতা ছিজোন্তমের কাছে এসে বসতে চেষ্টা করলেন। বললেন, তোমাদের 
অফিস যে শুনেছিলাম কাছাকাছি কোথায় উঠে আসবে! এলে তো বাচা 
যায়। 

দ্বিজোত্তম হাসলেন, বললেন, উঠে আসতে আমার লীলাখেল! ফুরোবার 
সময় হয়ে আসবে । বণ্ডেল রোডে জমি যোগাড় হয়েছে, এই পর্যন্ত 
সন্দেশটা ফেলছ কেন? 

বলি ছুটে। করে মিষ্টি দিও না, ছাঁড়বেনা তো। এ বয়সে বেশী মিষ্টি খাওয়া 
ঠিক নয়। 

আচ্ছা, কাল থেকে আর দেবো না, আজ তো খাও । 

ছাড়াছাড়া শুকনো কথ!। 

তবে দ্বিজোত্তম ঠিক ধরতে পারেন না এই বেলক্ষণ ! 

জলের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতেই প্রশ্ন করলেন দ্বিজোত্তম, এরা বুঝি এখনো 
ফেরে নি? 

বলে ফেলেই ভাবলেন, বলাটা ঠিক হলো না। অমিতাকে কতকগুলো! 
কথা বলার স্কোপ দেওয় হয়ে গেল। যে কথাগুলো শ্রুতিসুখকর নয়। 
এমনিতেই তো অধিক কথায় অনীহা দ্বিজোত্তমের । তার উপর আবার 
যদি সে কথা অভিযোগমূলক হয়। 

অসত্র্কে দ্বিজোত্তম এক ঝাঁক অভিযোগের খাঁচার দরজা খুলে দিলেন । 
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অবশ্যই এখন অমিতা স্বামীর এই নেহাত সহজ প্রশ্নটার সোজান্ুজি উত্তর 
না দিরে প্রতি প্রশ্ন করতে থাকবেন, কবে তার ছেলে বৌ এ সময় ফেরে? 
কবে ভাবে মায়েরও কখনো! ছুটিছাটার দিনে সাধ হতে পারে বড় ছেলে 
বাড়িতে থাকুক তিন ভাই বোনে একসঙ্গে ভাত খাক। 

শুনতে পাওয়া যায় শ্বশুরবাড়ি গিয়ে শালী শালাজদের নিয়ে থিয়েটার 
সিনেমা দেখায় । কই কখনো তো ইচ্ছে হয় না ছোট বোনটাকে কিছু 
করি । শাড়িটা জামাটা যদি দেয়ও কখনো, তোকখনো নিজে হাতে করে 
নয়, সেই বৌয়ের হাত দিয়ে। এ খেয়াল হয় না ‘দাদা’ ভালবেসে ডেকে 
কিছু দিলে যে আনন্দ, ‘বৌদি’ দিলে সে আনন্দের সিকির সিকিও হয় 
না। 

আর মায়ের কথা তো বাদই দাও। 

কবার বা “মা” বলে ডাকে? 

কার্ধকারণ স্থত্রহীন এমন বহু প্রশ্ন উথলে ওঠে অমিতার সানান্ত স্থুযোগ 
পেলেই। 

তাই আপন অসতর্কতায় শঙ্কিত হলেন ছিজোন্তম ৷ কিন্তু দ্বিজোন্তমের 
সৌভাগ্য, অমিতা আজ একটা সহজ উত্তর দিলেন। সংক্ষিপ্তও। 
বললেন, রাতের খাওয়াটা সুদ্ধ না খাইয়ে তো মেয়ে জামাইকে ছাড়েন না 
বেয়ান। 

অমিতাব পক্ষে এটাই সংক্ষিপ্ত, এবং এটাই আমিষ গন্ধবিহীন। 
দ্বিজোত্তম অতএব একটু মধুর রসের স্বাদ পাবার সুযোগ পেলেন। অথবা 
নিলেন । হেসে বললেন, তোমার জামাই হলেও তুমি ছাড়বে না। 
অমিতা বললেন, আমার ভাগ্যে কেমন জামাই হবে ভগবান জানেন । 
হয়তো মোটেই গায়ে পড়া হবে না, নেহাত জামাই জামাই’ হবে। নিশ্বাস 
ফেললেন একটা | 

ছ্বিজোত্তমের আজ অফিসে একটা সুখবর ছিল, একট! মেসিন বিগড়ে বসে 
ছিল কতদিন ধরে অকন্মাৎ কেমন চালু হয়েগেল। আর হলো দিজোত্বমেরই 
বুদ্ধিতে । ভাই মনটা একটু হালকা ছিল। তাই মুখে এসে যাচ্ছিল, তার 
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মানে শীশুড়ীদের কাছে “গায়ে পড়া” জামাই-ই কাম্য। জামাইয়ের, 'জামাই 
জামাই” হওয়াটা প্রশংসনীয় নয়! কিন্তু সামলে নিলেন। থাক, তুচ্ছ একটু 
পরিহাসের সুত্রে আবার কোন্‌ বন্ধ খাঁচার দরজা খুলে পড়ে । 

তাই অন্য প্রসঙ্গে এলেন । 

বললেন, এখনকার ছেলেদের যে কী খামখেয়াল। আজ গৌতমের এক 
বন্ধু বেড়াতে এসেছিল-_কখন জানো ? আমি যখন 

অমিতা তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, বললেন, গেটের শব্দ হলো! মনে হলো । 
ওরা বোধহয় 

চলে গেলেন সি'ড়ির দিকে । 

শব্দ" শোনাটা কি ছলন! মাত্র? 

ভয়ঙ্কর একট! শব্দ কি শুনতে পাচ্ছেন না অমিতা? সমুদ্রের ঢেউ আছড়া- 
নোর মতো ? ভীষণ জোরে ইঞ্জিন চলার মতো! আসলে সেট? ছু-ছুটে! 
ভয়ের সংঘর্ষের শব্দ । 

এক ভয় সেই ছেলেটার জন্যে, (যার কথা ভাবতে গেলেই অমিতা কেবল 
তার ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত মৃতিটাই দেখতে পাচ্ছেন ) আর ভয়, এই ভয়ঙ্কর 
খবরটা এতক্ষণ স্বামীর কাছে চেপে রাখবার জন্যে ধিকৃত হবার। 

প্রকাশ তো হয়ে যাবে । 

এখনই প্রকাশ হয়ে যাবে। 

উত্তম আর উত্তমের বৌ ফিরলেই উদঘাটিত হয়ে যাবে অমিতার বাতাবরণ। 
রাত করে ফিরবে উত্তম, আর ফিরেই জিগ্যেস করবে, গেট বন্ধ করবে 
কিনা। 

ছিজোত্তমের এ সময় একটু বই পড়ার সময়, তাই যখন দেখলেন গেটের 
শব্দটার কোনে! ফসল ফললো না এবং অমিতাও ফিরে এলেন না, তখন 
বই নিয়ে বারান্দার চেয়ারে গিয়ে বসলেন। বুঝলেন অমিতা কোনো কাজে 
জুড়ে গেছেন! 

এ বারান্দাটা রাস্তার ধারের নয়। 

শোবার ঘর সংলগ্ন ছোট্ট একটু বারান্দা, যেখান থেকে বাড়ির পিছনের 
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আট ফুট ছাড়া জমিটুকু দেখা বায় । আগে দু চারটে টুকটাক গাছ ছিল, 
সম্প্রতি তিনতলায় ঘর তোলাবাবদ ইট কাঠ বালি চুন ইত্যাদির সমাধি- 
ক্ষেত্র হয়েছে । কিন্তু নীচেকার ওই দৃশ্যের তারতম্যে কিছু এসে যায় না 
দ্বিজোত্তমের, বাতাসটা তো আসে উপর থেকে। আসছে সেই বাতাস বড় 
মনোরম | বেতের চেয়ারটাকে আলোর নীচে টেনে নিয়ে বসলেন নিশ্চিন্ত 
মনটি নিয়ে। জানেন ছোট পুত্র বেড়িয়ে ফিরলেই অমিতা খাবার ডাক 
দেবেন। অবশ্য বেড়িয়ে ফিরতে পুত্রের প্রায়ই দেরী হয়। দ্বিজোত্তমের 
শেষ রাত্রিতে উঠে অফিস যাবার প্রস্তুতি, তাকে অমিতা আগে খেয়ে নিতে 
বলেন, দ্বিজোত্তম ইচ্ছুক হন না। 

একদিন শুধু বলেছিলেন, ফাঁকা টেবিলে একা খেতে বসলে মনটা কেমন 
ফাকা ফাক! ঠেকে । 

অমিতা বলেছিলেন, তা খেতে বসে গল্প করতেও তো দেখ না । 

দ্বিজোন্তম হেসেছিলেন, তোমরা গল্প করে| আমি সেট! দেখি। 

তা সবদিনই কি আর সেটা দেখতে পান দ্বিজোত্তম । 

শনি, রবি দুদিন তো উত্তম দম্পতির রুটিন অন্ত । অমিতারও মাঝে মাঝেই 
বার ব্রত উপোপ-টুপোস ! তবে রুবি একাই একশো এই যা। কিন্তু আজ 
রুবি এমন নিঃসাড় কেন? 

ভাবলেন দ্বিজোত্তম, সবদিন তো বাবা ফিরলেই বেশ খানিকটা বকবক 
করে ঘায় মেয়েটা ! বেশীর ভাগই সারাদিনেরখবর পেশ ! বাড়ির, পাড়ার, 
খবরের কাগজে পড়া দেশের দশের । 

দ্বিজোত্তম কখনে! হাসিমুখে বলেন, এবার থামা দে, বইটা একটু পড়ি। 
আজ হয়তে। মায়ে মেয়েয় বিশেষ কোনো রাম্নাই করছে । 

কিছু একটা কারণভেবে নেওয়া, এটাই স্বভাব ছিজোত্তমের । ডেকে হেঁকে 
জিজ্েদ করতে যান না । আজও গেলেন না । বললেন না, ‘গেট-এর শব 
হলো বললে, কই ? কে এলো ? 

বইয়ের পাতাগুলো বাতাসে ফরফরিয়ে উঠতে চাইছে, কোনো ছুটে! 
আঙুলের ডগায় চেপে ধরে। আস্তে আস্তে তলিয়ে গেলেন তার মধ্যে । 
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সেই ডুবে থাকা মনেও একটা সুন্দর সসিগ্ধ অনুভূতি । শাস্তির, তৃপ্তির । 
এই বাড়িটি তিনি আস্তে আস্তে গড়ে তুলেছেন স্বোপাজিত অর্থে । 

জমি কিনেছেন খুঁজে খু'জে মনের মতো জায়গায় । 

তখন টাকাকড়ি বেশী ছিল না, ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব শোভা সৌন্দর্য 
বজায় রাখবার চেষ্টা করেছেন, ক্রমশঃ আস্তে আস্তে কিছু কিছু বাঁড়াচ্ছেন। 
সকলের যাঁতে সুবিধে হয় । আরামে থাকে তার দিকে দৃষ্টি রেখেছেন। 
দক্ষিণ দিকের সবচেয়ে বড় বলতে গেলে বাড়ির প্রধান ঘরটাই বড় ছেলে 
বৌয়ের নামে বানিয়েছিলেন, ছেলের বিয়ে হওয়ার পর সেট! তাদের দখলে 
চলে গেছে । এতদিনে আবার তিনতলায় তেমনি একখান! ঘর তুলেছেন 
ছোট ছেলের জন্যে । মেয়ের জন্যেও ছোট একটি ঘর বরাদ্দ আছে, ফেটা 
তার মা বাপের ঘরের সঙ্গে খোলা দরজা দিয়ে যুক্ত। লেখাপড়া গান সবই 
তার নিজের ঘরে । নিজেদের জন্যে এদিকের ঘরটি যার এক কোণে মাত্র 
একটা দক্ষিণমুখী জানলা, বাকি সব উত্তরমুখী ! যে ব্যবস্থার জন্যে অমিতা 
মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ ৷ 

যখন উত্তমের বিয়ে হয় নি, উত্তম গৌতম দুই ভাই একসঙ্গে থেকেছে,তখন 
অমিতার “বড় ছেলের জন্যে বড় ঘর ভালো ঘর, ভাবতে ভালো লেগেছে। 
ছোটকে শুনিয়ে বলেছেন, 'জোষ্ের শ্রেষ্ঠ ভাগ” এটা শাস্ত্রের নিয়ম। 
কিন্তু এখন, ওই ঘরের মালিকানা আসা অবধি অমিতার যেন তেমন সুখ 
নেই । তবে স্বামীর কাছে সেই অ-সুখের কথা ব্যক্ত করতে লজ্জা করে। 
যে মানুষ, স্ত্রীর সুবিধে অসুবিধে দেখবেন না, বরং এতে তাকে নীচু চোখে 
দেখবেন । অমিভার বোনেরাও তো বলেছে । জামাইবাবুর যেমন কাণ্ড ! 
বাড়ির কর্তা এত কষ্ট করে বাড়ি করলেন, নিজের দিকটা, একটু দেখবেন 
তো? 

তা বোনের কথার উদ্ধৃতি দিয়ে কথাটা দ্বিজোত্তমের কানে তোলায় দ্বিজোত্তম 
মৃদু হেসে বলেছিলেন, “নিজের দিকটা দেখি নি কে বলল ? এই যে পুবের 
এই ঝোলা বারান্দাটি ? যার চারদিক থেকে হাওয়া আসে । স্রেফ স্বার্থ- 
পরের মতো নিজেদের জন্যে রেখেছি না । বলতে কি শুধু দুজনের কথা 
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ভেবেই বানিয়েছি ॥ 

কিন্তু অমিতা আবার কবে ওই ঘরের মধ্যে দিয়েপার হয়ে লোক লোচনের 
আড়ালে পড়ে থাকা বারান্দাটুকৃতে বসতে যাঁন? ভোগ উপভোগ যা 
কিছু করতে ওই কর্তাই করেন। 

আলো থাকলে পড়েন, লোডশেডিং হলে চুপচাপ ইজিচেয়ারটিতে পড়ে 
থাকেন। দ্ধ অবস্থাতেই মুখের রেখায় ফুটে থাকে একটি স্সিগ্ধ ছাপ। 
শাস্তির, পরিতৃপ্তির | তিনতলার অংশটুকু তৈরী হওয়ার পর যেন এই 
পরিতৃপ্তির ছাপটি বেশী পরিক্ষুট বড় ভাইয়ের বিয়ের পর সে একটু 
উদ্বান্ত হয়ে গিয়েছিল । 

হৈ চৈ ধূম ধড়াক্কা করে কখনো কিছু করেনন! দ্বিজোত্তম নামের মান্ুষটি। 
কারো সঙ্গে পরামর্শ করার আঁড়ম্বরে বেশী কথার চাষও করেন না, যা 
করেন প্রায় নিঃশব্দে। অথচ কার কি দরকার, কার কি ইচ্ছে বুঝেও যান 
ঠিক 

অবশ্য সংসারে, সবাইয়ের সন্তোষবিধান স্বয়ং ভগবানেরও আছে কিনা 
ভগবানই জানেন, তবে এই মানুষটি যেন আঁপন অন্তরের সস্তোষ দিয়ে 
সেই “অদৃশ্য অসন্তোষ গুলোর শুশ্যতাটা অনুভবের বাইরে রাখেন। উনি 
জানেন জীবনকে ‘অবস্থার’ ছাচেই ঢালাই করতে হয় | তারপর সেই 
জীবনের গায়ে কারুকার্য করাটা ইচ্ছে রুচির আর অধ্যবসায়ের | খুব 
একটা কাব্য সাহিত্য ঘেযা ভালো ভালো কথা জানেন না দ্বিজোত্তম, 
কিন্তু তার নিজস্ব অনুভূতি বলে জীবনটাকে গড়ে তোলাও একটা শিল্প- 
কাজের মতো | 

কারো ইচ্ছের উপর জুলুম করা, কারোকে দোষারোপ করা, সংসার সদস্তরা 
গৃহকর্তার বশ্যতা স্বীকার করে চলবে, এমন কথা দ্বিজোত্তম ভাবতেই 
পারেন না । অমিতার সঙ্গে হয়তো তাঁর মনের স্থুর মেলে না কিন্তু তার 
জন্যে আক্ষেপও নেই । সুর মেলানোর চেষ্টাও করতে যান না । জানেন 
স্ট্িকর্তী যাকে যেমন গড়েছেন। 

অমিতা সম্পর্কে দ্বিজোত্বমের বিরক্তি নেই বিতৃষ্ণাও নেই, বেট! আছে 
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সেটা হলো একটু ‘স্নেহ স্েহ করুণা ! 

অতএব স্থখী হতে আটকায় না ছিজোত্তমের ! 

সেই সুখী মুখটি নিয়েই তার দিনরাত্রি আবতিত হতে থাকে । 

এখন এই নিশ্চিত বিশ্রামের সময়, সেই ছাপটির পাঁলিশে মুখটি বড় 
মস্থণ দেখাচ্ছে । এই মহ্থণতার ভাষা হচ্ছে--পৃথিবী কী সুন্দর । জীবন 
কত মধুর! 

হয়তো পৃথিবীর সৌন্দর্ধ অক্ষুণ্ন রাখবার, জীবনের মাধুর্য বজায় রাখবার 
ক্ষমতা মানুষের নিজের হাতেই থাকে, শুধু সবই সে ক্ষমতার খবর রাখে 
না বলেই সৌন্দর্য আর মাধুর্য হারিয়ে রিক্ত মৃতিতে ঘুরে বেড়ায়। 

কিন্তু দুঃখ দারিদ্র্য ভাগ্যের নিষ্করুণতা ? বিধাতার রোষ অভিশাপ? 
আছে বৈকি । সবই আছে। 

শুধু সেগুলো যে আছে, থাকে, সেটা জান! থাকলেই হলো! তারপর তে! 
আছেই লড়াই । লড়বার জন্যেই তো পৃথিবীর ভূমিতে পা রাখা । কিন্তু 
সে লড়াই কি মানুষের সঙ্গে ? না ভাগ্যদেবতার সঙ্গে ? সত্তার গভীরে 
যদি এই পণ থাকে “কিছুতেই হার মানব না!’ তবে সাধ্য কি তার 
হারিয়ে দেন? 

অবশ্যই এতো সব কথা-টথা জানেন ন!--দ্বিজোত্তম নামের মানুষটা। ওগুলো! 
গরসহজাত। কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন কর্মেরই জোরে । সেই কর্ম- 
ক্ষেত্রে ভালবাসা আর ঈর্ষা দুটোই জুটেছে প্রায় সমানভাবেই । দ্বিজোত্তম 
একটাকে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করে থাকেন, অন্যটাকে প্রাপ্য পাওনা? 
বলে বহন করে চলেন । 

অবশ্য মানুষের এই সংসারে দ্বিজোত্তমের একটাই মাত্র পরিচয়, কাজপাগল 
আর নিবিরোধী । নিস্তেজ বলেই নিবিরোধী । 


'অনেকক্ষণ পর্যস্ত অমিতা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছিলেন । তার বড়- 
ছেলের ফেরাটা যেন বিলম্বিত হয়। যেন সেই অবকাশটুকুর মধ্যে ছোট 
ছেলে তাঁর মুখরক্ষা করে। কিন্তু সে প্রার্থনা ভগবানের কানে পৌছচ্ছে 


৫৯ 


না দেখে হঠাৎই একসময় প্রার্থনার বিষয়বস্তুটা বদলে গেল। কখন থেকে 
যেন অমিতা ভগবানের কাছে প্রার্থনা শুরু করলেন, বড় ছেলের ফেরাটা 
ত্বরাম্থিত হোক । যত দেরী হবে ততই তো হারিয়ে যাওয়া ছেলেটাকে 
খুঁজতে বেরোনোর পথ বন্ধ হয়ে যাবে। 

রুবি ঠায় বাইরের দিকের বারান্দায় দীড়িয়ে ছিল, গেট-এ চোখ ফেলে । 
একসময়ে চলে এসে মার বিছানার কাছে দাঁড়িয়ে রেগে বলল, বাবাকে 
বলছ না-ই বা কেন? 

অমিতা বিছানাই নিয়েছিলেন, আস্তে উঠে বসে বললেন, ওঁকে বলে কী 
হবে? 

ফী হবে মানে ? কিছু তো একটা করতে হবে। কোথাও ফোন-টোন 
কর!, কি-- 

থেমে গেল। 

গলাটা বুজে এলো বলেই থেমে গেল । 

অমিতা প্রায় ডুকরে উঠে বললেন, কিছু করবেন না ওই মানুষ । এতকাল 
ধরে দেখছি তো! | বলবেন এত ভাবনার কী আছে ? বন্ধুর সঙ্গে গেছে, 
কোথাও গিয়ে পড়ে আটকে গেছে আর কি। 

রর্শব বসে পড়ে বলে, ঠিক এই সময় গগনটাও দেশে গিয়ে বসে আছে। 
আর দাদাটাও এত নির্লজ্জ হয়েছে ! উঃ! ঘরজামাই হলেই ভালো ছিল 
ওর ! শ্বশুরবাড়ি যেন স্বর্গভূমি-_ 

হোক বড় ভাই, তবু রাগের সময় মানুষ কাকে কী না বলে! বিশেষ করে 
মেয়েমানুব ! 

কিন্তু যা বলেছে রুবি সেটা কি খুব অন্যায় বলেছে? 

এই রাত এগাঁরোটায় নিখিলবাবুর চাকর খবর দিতে এলো, “এ বাড়ির 
উত্তম দাঁদা বাবু শ্বশুরবাড়ি থেকে ফোন করে বলতে বললেন, মাদ্রাজ থেকে 
বৌদির দিদ না কে এসেছেন, আজ রাতে আর ওনারা ফিরবেন না: 
কাল সকালে আসবেন । 

এরপর ? 
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এরপর আর কী গতি আছে অমিতার, “সেই মানুষটার কাছে গিয়ে 
আছড়ে পড়া ছাড়া? 

আছড়ে গিয়ে পড়লেন সেইখানে । যেখানে ভারী হয়ে আস৷ রাত্রির স্তব্ধ 
গান্তীর্ষের গায়ে বৈশাখের নেশা লাগানো এলোমেলো বাতাস দৃরস্ত শিশুর 
মতো লুটোঁপুটি ছুটোছুটি করছে আর দ্বিজোত্তম পড়তে পড়তে হঠাৎ 
বন্ধ করে বইটার' পাতার মধ্যে আঙ্ল রেখে চুপ করে বসে ভাবছেন 
বড় বেশী বয়সে বই পড়ার অভাসটা করেছি। জীবনের অনেকগুলো 
দিন ফুরিয়ে গেল। 

তা মনে মনে যে চিন্তাই করুন, অমিতার ভবিষ্যৎবাণী সফল করলেন। 
স্ত্রী কন্তা দুজনকে অবাক করে দিয়ে অবাক গলায় বললেন, আমি এখন 
নিখিলবাবুর বাড়ি গিয়ে ফোন করে চলে আসতে বলব ওকে ? পাগল 
নাকি ? এসে কী করবে? ‘গৌতম’ ‘গৌতম’ করে রাস্তায় রাস্তায় ডাক 
দিয়ে বেড়াবে ? এত অস্থির হবার কী আছে ? বিপদের কথাই বা ভাবছ 
কেন? ওই বন্ধুটির পাল্লায় পড়ে এরকম তো আগেও করেছে কলকাতা! 
ছাড়িয়ে কোথাও গিয়ে পড়েছে হয়তো । 

আর বড় ছেলেকে যখন অমিত! ‘বেহায়া হতভাগা কুলাঙ্গার’ বিশেষণ 
বিভূষিত করছেন। তখন আরো অবাক হয়ে বললেন, কী আশ্চধ ! দূর 
থেকে হঠাৎ আপনজন এসে পড়লে, বৌমার তো থেকে যাবার ইচ্ছে 
হওয়াই স্বাভাবিক। এমন তো নয় তুমি ওদের জন্যে রান্নাবান্না করে 
খাবার নিয়ে বসে আছ। 

অমিতার বেশী রাগ আসে এই নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে । কড়। গলায় বলে 
ওঠেন, তা যার “আপনজন” সে না হয় বসে থাকলো । এই বেহায়াটার 
ধসে থাকবার কী দরকার ? ও চলে আনতে পারত না? 

এতে দ্বিজোত্তম একটু গম্ভীর হলেন । বললেন, কেন, শুধু বৌমারই 
আপনজন ? ওর নয় ? এই যে রুবি, ওকে কি বৌমার আপনজন বলা 
যাবে না? 

তবে নেমে অমিতার বুঝি সেই বুকচাপা ভয়ের ভারট! হঠাৎ একটু হালকা 
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হয়ে যায়। বলে ওঠেন চমৎকার ! সেইটা আর এইটা এক হলো? 

আমি তো একই দেখছি । একই তো সম্পর্ক। যাক গে আমি হয়তো 
ওসব ভালে! বুঝি না । কিন্তু রাত তো অনেক হলো খাওয়াঁটাওয়া হবে 
না? 

খাওয়া । 

অমিতার চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে হলো । 

তিনি যখন মনশ্চক্ষে ছেলের ছোরাবিদ্ধ শরীর অথবা গাঁড়িরচাকার তলায় 
পিষে যাওয়া মাথার দৃশ্য দেখতে দেখতে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছেন তখন এই 
মানুষটা খাওয়ার সময় উত্তীর্ণ হওয়ার কথা ভাবছে ? কী হৃদয়হীন | কী 
চক্ষুলজ্জাহীন । 

চেঁচিয়ে ওঠার ইচ্ছেটা সামলে ভারী গলায় বললেন, রুবি, তোর্‌ বাবাকে 
খেতে দিয়ে খেয়ে নিগে যা। 

দ্বিজোত্তম বললেন, শুধু বাবাকে ? মাকে নয় কেন? 

আমি ? আমার এখন খেতে বসার মতো মনের অবস্থা দেখছ । 

ছিজোত্তম একটু হাসলেন, “মনের অবস্থা” তো দেখা যায় না । তবে তুমি 
না খেয়ে বসে থাকলে যদি ছেলে তাড়াতাঁড়ি চলে আসবে মনে কর বলার 
কিছু নেই । দে রুবি আমাকেই দিয়ে দে। আবার তো সেই ভোরবেলা 
কিন্ত আমার তো মনে হয় পেট খালি থাকলে ভয় ভাবনা রাগ, দুঃখ এরা 
বেশী করে চেপে ধরে । শত্রুকে প্রশয় দিয়ে বাঁড়িয়ে লাভ কী ? যাকগে, 
যে যা বোঝে । রুবি দে বাবা, আমাকেই তবে দিয়ে দে। 

অমিতা ভাবলেন কী হৃদয়হীন ! কী হৃদয়হীন ! 


চড়া রোদ থেকে এসে নীচু খড়ের চাল! ঘরটার মধ্যেটায় কিছুই প্রায় 
দেখা যাচ্ছিল নাঃ বলতে গেলে ঘুটঘুটে অন্ধকার । অবশ্য তাছাড়া হবেই 
বা কী? আলো আসবার পথ বলতে তো ওই নীচু দরজাটা যাতে মাথা 
হেট করে ভিন্ন ঢোকা যায় না,আর তারই মুখোমুখি ও পিঠের দেওয়ালে 


কয়েকটা ঘুলঘুলি ছাড়া আর কিছু নেই। 
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মাথাটাকে বেশ কিছুটা হেট করে ঢুকতে হলো পচ ফুট দশ ইঞ্চি গৌতমকে । 
চিত্তকে অবশ্য অতটা নয়। আর ওর তো ভঙ্গিটা অভ্যস্ত । 

ঢুকে পড়ে প্রথমটা চোখে চোখঢাকা অন্ধকার ছাড়া আর কিছু দেখতে 
পেল না গৌতম । মিনিট খানেক পরে ওই ঘুলখুলি দিয়ে এসে পড়া 
আলোর রেখাগুলোই কাজ দিলে! । 

দেওয়াল ঘে"সা' একটা সরু চৌকী শ্রীহীন একটু বিছানার উপর বিছানার 
সঙ্গে প্রায় মিশে থাকা যে মেয়েটি ওদের আসার সাড়া পেয়ে একটু আগেই 
উঠে বসেছিল তার মুখটা দেখতে পেল গৌতম । 

যদিও এই অদ্ভুত অ-দৃষ্টপূৰ পরিবেশ গৌতমকে যখন ধাক্কা দিয়ে ঠেলে 
দিতে চাইছে, তবু গৌতমের মনে হলো এ মুখ আগে দেখেছে । 

আর একবার তাকাল গৌতম । এখন মনে হলো ঘুলখুলিগুলো খুব অকর্মা 
নয়, ক্রমশই যেন আলোকদানে উদারহস্ত হচ্ছে। এখন মনে হলো, হ্যা ! 
নিশ্চয় । এ মুখ আমি আগে কোথাও দেখেছি । হ্যা ! হ্যা ভূরুর ওপর 
ওই একটা তিল, ভীষণভাবে মনে পড়ছে । 

কিন্তু কোথায় দেখেছি ? 

চিত্ত পাজীট! তো কিছুতেই একবারও বলেনিকোথায় নিয়ে যাচ্ছে, কেন 
নিয়ে যাচ্ছে । এই মেটে দাওয়াখড়ের চাল, আবোল তাবোল জিনিস দিয়ে 
বেড়া দেওয়! বাঁড়ি বললে বাড়ি ঝুপড়ি বললে ঝুপড়িটায় ঢুকে এসে 
বলল, চল দেখবি যাঁকে শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে । মাথাটা একটু হেঁট 
করে ঢুকতে হবে। 

গৌতম দাড়িয়ে পড়ে রুদ্ধ গলায় বলে উঠেছিল, সত্যিই কি মড়া ফেলে 
রেখে কলকাতায় ছুটেছিলি ? 

চিত্ত উত্তর দিয়েছিল আহা পুরো! মড়া হলে কি আর ফেলে রেখে যাওয়া 
যেত ? না, দরকারই হতে। ? টান মেরে বেড়ার বাইরে ফেলে দিলেই তে! 
কাজ চুকে যেত। জায়গাটায় আর যা কিছুর অভাব থাক শেয়াল কুকুরের 
অভাব তো নেই! 

সেই কথার পর এই ঢুকে আসা, এবং প্রথমেই চোখে অন্ধকার দেখা । 
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ক্রমে অন্ধকার সয়ে আসায় দেখা গেল বছর সাতাশ আটাশের মতো এক 
জীর্ণ-স্বাস্থ্য শীর্ণ মহিলা, পরনে একটা বিবর্ণ চলঢলে ব্লাউজ, আঁর একখানা 
তেমনি বিবর্ণ ছাপা শাঁড়ি। হাত ছুখান! ন্যাড়া নয়, যৎসামান্য কিছু আছে, 
তবে সোনা-টোন। জাতীয় কিছু নয় অবশ্যই ৷ সি থিতে সিছুর আছে 
কিনা দেখবার উপায় নেই, দেখবার কথা মনেও আসে নি গৌতমের | 
কিন্তু ভুরুর উপরকার ওই তিলটার দিকে তাকিয়ে স্মৃতির দবজায় ধাকা 
মারতে মারতে, হঠাৎ মনে হলো এই মুখটা যখন দেখেছিল, ছুই ভূরুর 
মাঝখানে একটা বড়মতো লাল টকটকে টিপ ছিল। হয়তো বা সেইজন্তেই 
মুখটা খুব উজ্জল উজ্জল দেখেছিল । 

কিন্তু কবে ? কখন? কোথায় ? কোন্‌ পরিস্থিতিতে । 

কিন্ত দেখেছিল নিশ্চয়। 

কে সঙ্গে ছিল? চিত্তই কি? 

নাকি অন্য কোথা ? অন্ত কোনোখানে ? 

দুজনের মধ্যে ইনট্রোডিউস করাবার দিক দিয়েও গেল না চিত্ত, শুধু 
মহিলাটিকেই উদ্দেশ করে বলে উঠলো, ব্যাপার কী ? উঠে বসেছ দেখছি । 

ফের জীইয়ে উঠলে ? নাকি পেত হয়ে বসে আছ ? 

নাম বোঝা গেল ন1। সম্পর্কও না। 

কারণ প্রশ্নটা বিনা সম্বৌধনে। 

শীর্ণ মুখে একটুখানি ব্যঙ্গ হাসির আভাস ফুটিয়ে উত্তর এলো পেত্বী কি 
আজ নতুন করে হয়েছি? কতদিন থেকেই তো পেত্বী হয়ে বসে ঘাড়ের 
রক্ত চুষছি । 

তবুও তো।আযানিমিয়া!..-চিত্ত যেন ধিকারের গলায় বলল, ঘমের অরুচিদের 
এই রকমই হয়। যাক_-এটাকে চিনতে পারছ ? 

মহিলা মৃদু হেসে বললেন, পারব না কেন ? তা ওকে আবার এই দুর্দশার 
মধ্যে টেনে আনবার কী দরকার ছিল? 

সবসময় সুদশ। ভোগ করতে হবে, এটাই মানুষের জীবন নয়। . 

মহিলাটি বললেন, সে তো! নয় দেখতেই পাচ্ছি! জীবন পণ করেই টের 


৬৪ 


পাচ্ছি । কিন্ত অকারণ কেন বেচারাকে কষ্ট দেওয়া ? 

অকারণ কে বলল? চিত্ত বলল, তোমার মড়াট1? পোড়াবে বলে ডেকে 
এনেছি । একা পারি না পারি তাই সাহায্যের জন্যে । 

বন্ধুর প্রতি ভালবানাটা দেখছি গভীর ৷ 

চিত্ত অবলীলায় বলল, নিশ্চয় তো! তবে রাস্কেলটার সেটা বোঝবাঁর ক্ষমতা 
আছে কিনা জানি না। মোটা মাইনের চাকরি করতে করতে বুদ্ধি গেঁজিয়ে 
যায় শুনেছি । 

মহিলাটি মলিন গলায় বললেন, নিজে তো শেব হতে বসেছ, আবার এ 
বেচারাকে এর মধ্যে টেনে আনা! দেখে কষ্ট হচ্ছে। তোমার তো সবই সহ্য 
হয়ে গেছে, এ বেচারা এখন নাইবে কোথায়, খাবে কি, আজই যদি ফিরতে 
না পারে শোবে কোথায় ! ছি ছি ! ভারী অন্যায়। 

চিত্ত গম্ভীর হলোঁ! গৌতমের দিকে তাকিয়ে বলল, এই শালা, এতবড় 
জীবনটার মধ্যে মাত্রএকট দিনের খাওয়া শোওয়ার অস্ুবিধেট! কি তোর 
মরণ তুল্য মনে হচ্ছে? 

ভিতরে ভিতরে হয়তো হচ্ছিল, দিশেহারা হয়েই ভাবছিল একগ্লাস পানীয় 
জল কী ভাবে চাওয়া যায়,কে দেবে, কী দেবে ? কিন্তু এ-প্রশ্নে একটু হেসে 
বলল, মরণের এক্সপিরিয়েন্স নেই, কী করে বলব? 

অর্থাৎ সোজা উত্তরটা এড়িয়ে গেল। বলে ওঠা উচিত ছিল তো না ন! সে 
কী! তুই যেখানে থাকতে পারিস, সেখানে আমি একদিনে মারা যাব ?' 
মহিলাটি বলে ওঠেন, যার সে এক্সপিরিয়েন্স আছে, তার কথা মান্ুন। 
আমি বলছি মরণতুল্য নয়, মরণঅধিক । তবে কি না জানেন তো মরার 
বাড়া গাল নেই ? সেই ‘অধিকারটা’র পর আর কিছু গায়ে লাগে না। 
গলার স্বর ক্ষীণ, একটু যেন ইাফিয়েই পড়ছে, তবু বলার ভিটা মার্জিত 
বুদ্ধিদীপ্ত । 

এ ভঙ্গী পরিচিতের আভাস নিয়ে এলো । 

স্মৃতির ঘরের তালাবন্ধ দরজাটাঁয় হাতুড়ি পিটে চলে, কোথায় দেখেছি, 
কোথায় দেখেছি । 


তবু তাঁর মধ্যে থেকেই বলে ওঠে, ঠিক আছে। তাহলে সেই গায়েন! লাগার 
চেষ্টাটাই করা যাক। 

(হ্যা দেখেছি-"*মনে করতে পারছি "নিশ্চয় মনে করতে পারছি---) 
মহিলাটি হাসলেন, তাহলে তার প্রথম পাঠ হচ্ছে পুকুরে গিয়ে স্নান 
করে আসা'। 

স্নান না করে চালানো যায় কিনা, সেটাও প্রথম পাঠ হতে পারে। 
আপনাকে দেখে অবশ্য মনে হচ্ছে আমিই আপনাকে ধরে জলে চুবিয়ে 
আনি । যাক পুকুরে যেতে হবে না, জল এনে দেবে । 

গৌতম চকিত হলো কে এনে দেবে? 

ভয় নেই আপনার বন্ধুটি নয়। আছে লোক । 

চিত্ত তাকিয়ে দেখছিল । 

চিত্ত বলল, পোড়ার মুখে আজ কতদিন পরে হাস দেখতে পাওয়া গেল 
তাই ভাবছি । 

গৌতম ভাবতে চেষ্টা করল, কিন্তু এখন এদের সম্পর্কটা কী? 

মহিলাটি বললেন, তোনাকে গঞ্জনা দিচ্ছি বটে, তবু সত্যি কথা স্বাকার 
করছি অনেকদিন পরে একটা জ্যান্ত পৃথিবার মানুষ দেখে ভারী ভালো 
লাগছে। কিন্তু গৌতমবাবু, আপনি হেরে গেলেন। আমি আপনাকে দেখেই 
চিনতে পেরেছি । অথচ আপনি এতক্ষণেও-__ 

গৌতম আর একবার তাকাল, এতক্ষণে হাঁতুড়িটা নামিয়ে রাখল! স্মৃতির 
ঘরের দরজাটা খুলে পড়েছে! 

বলল জ্যান্ত মানুষকে চিনতে আর অস্কুবিধে কি? কঙ্কাল থেকে চেনাই 
শক্ত । এতক্ষণ একখানা কঙ্কালের মধ্যে থেকে টুন বৌদিকে আবিষ্ধার 
করতে চেষ্টা করছিলাম । আসানসোলের টুম্থ বৌদি। 

তার মানে আবিষ্কার হয়ে গেল ? 

ধ্বংসস্তূপ থেকে মোহেঞজোদড়ে! আবিষ্কারের মতোই । 

জান! গেল নাম! টুছু। | | 
ধামটাও জানা গেল, আসানসোল । যদিও সেটা অতীতের 1...কিন্ধ এখানে 
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কেন ? কোথা থেকে যেন ফেরার পথে শ্রান্তরাস্ত গৌতমকে দেড়দিনের 
জন্যে আশ্রয় নিতে হয়েছিল চিত্তর মামাতো না পিসতুতো দাদা আসান- 
মোলের মল্লিক সাহেবের বাড়ি । মল্লিক সাহেব ছিলেন ন! বোধহয় 
ট্যুরে গিয়েছিলেন, কিন্তু মেমসাহেবের আতিথ্যে সে অভাব মাথা তুলতে 
পারে নি। 

আতিথ্য, ওজ্জল্য, উচ্ছলতা প্রাণের দীপ্তি। সবটা মিলিয়ে মনে ছাপ রাখবার 
মতো । যদিও বারবার বলেছিল, যা পারলাম যত আত্তির চেষ্টা করলাম বাপু 
তবু ঠিক জানি তোমার দাদা এসেই জিগ্যেসবাদ করে করে একশো খুৎ 
বার করবেন। ‘এটা করলে ভালো! করতে,ওট1 করলে হতো, কখনো আসে 
না চিত্ত” এই সব। 

গৌতম অবাক হয়েছিল, এতর পরেও ? 

এই রকমই তো মনে হচ্ছে । চিত্ত তোমার কি মনে হয় ? দাদাটিকে তো 
জানো? 

চিত্ত বলেছিল, হয, বরাবরই সতুদা একটু খু'ৎ খু*তে। তবে তোমার ব্যাপারে 
নয় বোধহয় টুন বৌদি। পিসিমার মতে তো ‘ছেলেটা একেবারে বৌয়ের 
পায়ে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে ৷ 

সে তো সব মায়েদেরই সব ছেলেদের সম্পর্কে বদ্ধমূল ধারণা থাকে । 
হেসেছিল টুন । 

ভুরুর উপরকার তিলটা, আর ছুই ভুরুর মধ্যেকার টিপট! ঝলসে উঠেছিল। 
বৌদিকে তুই এমন হেলাফেলার ডাক নামে ভাকছিস যে চিত্ত ? 

তা" কি করবো? বয়েসে ছোট একটা মেয়েকে কত মান্য করা যায়? 
শুধু টুনি বলি নি এই ঢের। 

কিন্তু এখন যেন শুধু ‘টুনি’ বলল । 

তাই মনে হলে! যেন। 

বলে উঠল, এটার কিন্তু দারুণ তেষ্টা পেয়েছিল টুহ্থ। ধমক দিয়ে দিয়ে 
ঠাণ্ডা করে নিয়ে এসেছি । 
তবে? ‘বৌদি’ শব্দটা! বাতিল হয়ে গেল কেন? ইঞ্জিনীয়ার মল্লিক সাহেবের 
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হ্বীর এমন অবস্থা কেন 1... 

তবে কি পৃথিবীর সেই কুটিলতম ঘটনা? যা চিরদিন মানুষের সমাজ সংসারকে 
জটিলতম করে তোলে ! চিত্ত এত নীচ হবে? অথচ আর কীই বা সম্ভব 
সে তো ভেবে পাওয়া যাচ্ছে না। 

টুন্ন বলল, ভালই করেছ। ঠাণ্ডা করে ফেলবার ওর থেকে হন দাওয়াই 
আর কী আছে ? কিন্ত জলটা তো দরকার ! পঞ্চুকে ডাক একটু । 

চিত্ত ডাকল ও বাপ পঞ্চু। 

কোথায় যেন একটানা একটা “ঠক ঠক” শব্দ হচ্ছিল, সেটা থেমে গেল । 
পঞ্চ এসে দাড়াল ঘরের সামনে। 

টুন বলল এক গেলাশ জল এনে দিতে পারিস পঞ্চু ? ভালো গেলাশে । 
পঞ্চ তাকিয়ে দেখল। 

বুঝল জল দরকার ওই নতুন বাবুটার জন্যে । এবং এও বুঝল, এর জন্চে 
এখন কিছুট! খাটতে হবে তাকে । তা হোকগে। বাবুটাকে তার খারাপ 
লাগছে না। দেখতে বেশ চেকনাই আছে । রংটাও গোরা গোর। থাকবে 
ন! চলে যাবে কে জানে । থাকলে ভালো হয়। 

আসলে পঞ্চুরও বোধহয় একটা ‘জ্যান্ত জগতের’ মানুষ দেখে ভালো লেগে 
গেছে! টুম্নুর কথার উত্তরে পঞ্চু মাথা ঝাকিয়ে বলল, “এনে দিতে পারিস 
পঞ্চু ? একথার মানে? ‘এনে দে’ বলতি জানো না? লোকের সামনে মান- 
এজ্জোত নাই ? 

বলেই ফড়িঙের মতো ফস করে চলে গেল,এবং প্রায় মুহূর্তে একটা আশ্চর্য 
জিনিস নিয়ে এলো ৷ একটা পরিষ্কার কাচের গ্রাশে একগ্লাশ পরিষ্কারই 
জল! তা এই পরিবেশে আশ্চর্য ই বলতে হবে বৈ কি।---গৌতম তো মনশ্চক্ষে 
দেখতে পাচ্ছিল একট] চট! ওঠা কলাইকরা' অথবা কলঙ্কপড়া পেতলের 
গ্লাশে পুকুরের ঘোলা ঘোলা জল আসছে। 

গেলাশটা হাতে নিয়ে গৌতমের মুখের রেখায় যে অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো, 
সেটা হচ্ছে আনন্দ মিশ্রিত বিস্ময় অথবা! “বিস্ময়” মিশ্রিত আনন্দ৷ 
জলটা টকঢক করে শেষ করে ফেলে গৌতম গেলাশটাকে পঞ্চুর হাতে 
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ফেরত দিয়ে বলল, এ জল কোথাকার রে? 

পঞ্চু গম্ভীর ভাবে বলল, তেঙ্গুটির ডাকতারবাবুর বাড়ির এদারার। 

ওঃ | তা’ অতদূর থেকে আসে কি করে? 

পঞ্চ গম্ভীরতর হয়ে বলল, পায়ে হেঁটে আনে না, আনে কেউ। 

ও বাবা ! এ যে কাঁচের গ্রাশের পরিষ্কার জলের থেকেও অপ্রত্যাশিত । 
গৌতম নীচুগলায় বলল, কী-রে চিত্ত, ব্যাপার কী ? কাদের ছেলে? 
চিত্তও হেসে নীচুগলায় বলল, মজার ব্যাপার ! ও কোনো কারণেই আমি 
শব্দটা! উচ্চারণ করে না চেন! কেউ হলে হয়তো বলতো, হতভাগা পঞ্চ 
থাকতে আবার কে আনতে যাঁবে !--.তুই অচেনা বলেই 

গৌতম বলল, এখানে এই গেলাশটা কিন্তু প্রায় অপ্রত্যাশিত । 

টুন বলল, ঠিক বলেছেন । ভাঙাফুটে! মাটির ভাড় হলেই যেন খাপ খেত, 
তাই না? কিন্তু মুশকিল এই এতদিনেও এই বাবুয়ানাটুকু ছাড়তে পার! 
যাচ্ছে না। এই লোকটার ঘাড় ধরে করিয়ে নিতে হচ্ছে । ছেলেবেলা 
থেকেই এই একট! রোগ আমার--কীচের গেলাশ ছাড়া জল মুখে তুলতে 
পারি না।-*- 

একটু হামল টুন বলল, মানুষ কী অদ্ভুত জীব দেখুন ? জীবনটা হারিয়ে 
ফেলেও, কখনো কখনো তুচ্ছ এক একটা অভ্যাস ছাড়তে পারে না। 
গৌতম এমন বোকা নয় যে ফস করে বলে বসবে, তা জীবনটা হারিয়ে 
গেল কোনো ঝড়ের ধাক্কায়? অথবা বলবে, আপনাকে এ পরিবেশে দেখবো, 
দুম্বেপ্নেও ভাবতে পারতাম না কোনোদিন । শুধু বলল, চিত্ত তো আমায় 
পানাপুকুর দৌখয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। 

পঞ্চু চলে যাচ্ছিল, চিত্ত বলল, সেই থেকে কী ঠকছিস রে পঞ্চ ? 

ঠুকবো আবার কী ! ডুমুর ছেচতেচি। 

ডুমুর ছেঁচতেচিস ? কী হবে? 

টুন্জ হেসে ফেলে বলল, জানো ন! ? ডুমুরের রস খেলে গায়ে ‘অক্ত’ 
হয়। 

‘অক্ত’ কথাটা! যে পঞ্চুর মুখের এবং এটা যে ঠাট্টা, তা বুঝতে অসুবিধে 
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হয়না পঞ্চুর। বিরক্ত স্বরে বলে ওঠে, তামাসা করে তো আর কোবরেজের 
কতা উড়িয়ে দিতে পার না দিদি! কোবরেজ মৌশাইকে শুদিয়েই একাজ 
করচে পঞ্চা। 

চিত্ত বলল, দাড়া দাড়! ! তেঙ্গুটির সেই ঘাঁড়নাড়া বুড়ো কবরেজটা না? 
বুড়ো হলেই ঘাঁড় নড়ে দাদাবাবু! তোমারও নড়বে। তা'বলে অছেদ্দার 
কিছু নেই। 

আরে বাবা অছেদ্দা করছি নাঁ। তা’সে না থোড়ের রসের কথা বলেছিল । 
ইয়া ইয়া এক একখানা থোড় এনে রস খাওয়াচ্ছিলি দেখেছি । তার কী 
হলো। 

কি হলো উগীকেই জিগ্যেস করো । 

পঞ্চর কণ্ঠে ক্রোধের উত্তাপ । 

টুন বলল, আর বোলো না। রোজ রোজ সেই তেঙ্গুটিতে গিয়ে--থোড় 
এনে এনে 

তেঙ্ছুটিতে পঞ্চ শুতু থোড় আনতি যায় না, জল আনতি যায় । 

আহা তা তো যাঁস। কিন্তু রোজ রোজ যে বাসের স্টপেগিয়ে ব্যাপারীদের 
কাছ থেকে চেয়েচিস্তে একখানা করে থোড় নিয়ে আসতিস সেটা কেমন? 

ওদের লোকসান না ?---বলল টুন্ু। 

পঞ্চ ক্ষুর্দগলায় বলল, ওদের ওই ঝোড়া ঝোড়া মালের ম্যে থেকে আাতো- 
টুকুন একখানা নিলিই “অমনি ওর! ভিকিরি হয়ে যাবে? 

ওরা যাবেন!। আমরা হবে।। চাওয়া মানেই তো ভিক্ষেরে! ভিক্ষের জিনিসে 
কি গায়ে রক্ত হয় রে? বরং রক্ত শুকিয়ে বায়। 

পঞ্চু বেজারগলায় বলল, তা’ বেশু তো আর তো ভিক্কের মাল চালানো হচ্ছে 
না । জঙ্গল থেকে জঙ্গলে ডুমুর নে আদা হচ্ছে। 

গৌতম শিউরে উঠে বলল, কী কাণ্ড ! বুনো ডুমুর ! ওসব জিনিস বিষাক্ত 
কিনা ঠিক কী? 

পঞ্চু অবজ্ঞাভরে বলল, পঞ্চ পাগল না, তাই না বুজে মুজে বিষ এনে খাওয়াবে। 
--“কবরেজকে দেইকে আনা হয়েছে । 
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রাগরাগ করে চলে গেল। 

আবার সেই ঠক ঠুক শব্দ উঠলো । 

গৌতম বলল, জঙ্গলের বুনো ডুমুর, শুনেই তো মাথা ঘুরছে ! জীবনে তো 
শুনিনি। চিত্ত-রে--কার প্রেসকৃপশন! সে কেমন কবরেজ বাবু। দেখেছিস 
তাকে? 

হবে কোথাকার কোন্‌ হাতুড়ে ফাতুড়ে। তা’ হয়নি তো কিছু! খাওয়া মাত্রই 
মৃত্যু না হলেও, ক্রমশ ক্ষতি কন্র---এমনও তো হতে পারে । 

টুন বলল, বিষও কখনও কখনও অমৃত হয়ে ওঠে, এমনও হয় গৌতমবাবু। 
ভগবানের কাছে ওর ওই বিশ্বাসের যদি কোনো মূল্য না থাকে, তাহলে 
বুঝবো কোনে কিছুরই মূল্য নেই তার কাছে। 

চিত্ত হেসে উঠলো, বোঝ গৌতম ! ওই ডুমুরের রসে টুহ্থুর ‘অক্ত’ হওয়া 
ঠেকায় কে! 

জীবনের একটা দিন নাওয়া খাওয়া শোওয়ার অসুবিধে ঘটলেও যে খুব 
একটা কিছু এসে যায় না তার প্রমাণ পেল গৌতম । আর পেয়ে নিজেই 
আশ্চর্য হয়ে গেল। 

পঞ্চুর সহযোগিতায় কাঠের উন্ণুন জেলে চিত্ত চালডাঁল নুন আর আলু 
সহযোগে যে একটা ঘণাট্‌ বানিয়েছিল দুপুরে, সে তো বেশ নেমেও গেল 
গলা দিয়ে । 

এখন বিকেল পড়ে এসেছে । 

আবার সেই নেশালাগানো বৈশাখী হাওয়া এলোমেলো খেলে বেড়াচ্ছে । 
এখন যে সিদ্ধ এখন মনোরম ! 

চল একটু ঘুরে আসি 

বলে গৌতমকে নিয়ে বেরিয়েছে চিন্ত। 


রাস্তা” বলে কোনো বস্তুর অস্তিত্ব নেই অবশ্য । শুধু মাঠ ভেঙে চলা । 
শুকনো মাঠ, মাঝে মাঝেই কিছু কাঁটাঝোপ। আসলে হয়তো এরা সবাই 
কাটা গাছ নয়, শুধু বর্ষার সময় যেখানে-সেখানে যেসব আগাছা জন্মায়, 
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তারাই চৈত্রের রোদে শুকিয়ে ঝুনো হয়ে উঠে কাটা গাছের ভূমিকা নিয়েছে। 
চলতে চলতে গায়ে ঠেকলে গা ছড়ে । জামা কাপড় আটকে গেলে খোঁচা 
খেয়ে ছেড়ে। 

তবু গ্রীষ্মের পড়ন্তবেলার যে একটা চিরস্তন সৌন্দর্য আছে তা যেন একট! 
অনান্বািত স্বাদ বয়ে আনছে গৌতমের কাছে ।"*-জীবন অতিবাহিত হয় 
ভয়াবহ লোকারণ্যের মধ্যে । সবত্র ঠেলাঠেলি ছুটোছুটি ধাক্কাধাক্কি কে 
আগে এগোবে তার প্রতিযোগিতা । এমনি পড়ন্ত বেলায় অফিসপাড়ায় 
রাস্তাগুলো শুধু লোকে লোকেই যেন নারকীয়। কত রকমের লোক, সার! 
পৃথিবীর কিছু কিছু নমুনা যেন একজায়গায় ছেড়ে দিয়ে ‘কুলপি” বরফের 
মতো! ঝাঁকিয়ে চলা হয়ে চলেছে । 

সেই জনাকীর্ণ কলকাতার মানুষের চোখে এমন অদ্ভূত লোক বিরলতা যেন 
একটা আশ্চর্য অনিয়মের মতো । 

লোক বিরল। শুধু দূরে দূরে কিছু লোককে দেখা যাচ্ছে।--.গ্রাম্য পটভুমির 
চিরন্তন “দিনাস্তের দৃশ্য ।' যা শত-সহশ্রবার পটুয়ার পটে আকা হয়েছে, 
হয়তে। চিরকাল ধরেই হবে । ছবি আঁকতে শিখলেই আকিয়ে কখনো 
একবার তার রং তুলি নিয়ে এই চিরস্তন ছবিটা কাগজে ক্যানভাসে ধরে 
রাখতে চেষ্টা করবে। 

নিতান্তই লজ্জা নিবারণার্থে স্বল্পমাত্র একটু ন্যাকড়া পরা কালো কালে শীর্ণ 
শীর্ণ চেহারার কিছু মানুষ লাঙলের ফলাখানা কাধে নিয়ে চলেছে একটি 
একটি করে ।--'সঙ্গে হালের বলদরা' । গলায় ঘন্টি, তার থেকে একটানা 
একটা হং ঠুং শব্দ উঠছে।---দু-একটা রাখালছেলে ছু-চারটে শীর্ণ গরুকে 
ঠেডিয়ে নিয়ে চলেছে মুখে একটা অদ্ভুত হেট হেট শব্দ করতে করতে । 
ওদের প্রপিতামহের পূর্বপুরুষরাও হয়তো ঠিক এই একই শব্দ তুলে গরুদের 
গোয়ালে ফিরিয়ে নিয়ে যেত। 

চলতে চলতে গৌতম বলল এক-একটা জায়গায় হাঁজার-হাজার বছরের 
পৃথিবী যেন ফ্রীজ হয়ে বসে আছে, কী বলিস? | 
চিত্ত বলল, আছে, এবং শেষ পর্যন্ত ওরাই থাকবে।.. সায়েন্স অনেক লাফা- 
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লাফি করবে। অনেক ঝড় তুলবে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল হাতের মুঠোয় পুরে 

ফেলেছি ভেবে প্রলয়নাচন নাচবে, আর শেষ পর্যন্ত সেই প্রলয়ের আগুনে 

ধ্বংস হয়ে যাবে ।--*থাঁকবে লাঙলের ফলা, কুমোরের চাক, গরুরগাঁড়ির 

চাক! আর কাঠের আগুন ।.--এখনি তার নমুনা শুরু হয়ে গেছে ।...তেল 

কয়লা বিদ্যুৎ যারা নাকি বিজ্ঞানের হাতিয়ার, তারা তো ক্রমশ জবাব 

দিতে চাইছে। মড়ার। বিদ্যুৎ চুল্লীতে পুড়তে শিখেও, ফের আবার পুরনো 

নিয়মে কাঠের আগুনে দগ্ধাতে যাচ্ছে । 

গৌতম ওর তুলনা শুনে হেসে ফেলল। 

বললো, তা তুই বুঝি সব পরিণাম বুঝে ফেলে এই আদি ও অকৃত্রিমের 

মধ্যে বাস করতে এসেছিস ? 

চিত্ত বলল, তা অবশ্য নয়! 

তারপর একটু থেদে বলল, টুন্ু বৌদির হিষ্ট্রি তো তোকে বলা হয় নি। 

গৌতম বলল তুই তো দেখছিলাম এখন ‘বৌদি’ কথাটাকে বাহুল্য বলে 

বাদ দিয়েছিস | 

ওটা টুন্ুুরই নির্দেশ । বলেছে,ওই বৌদি ডাকটা| যেন ছেড়া ফুল খোঁপায় 

তোলার মতো লাগে চিত্ত, ওটাকে বাদ দাও । শুধু টুন বললেই সাড়া 

দেবে] । 

কিন্ত তোর সেই দাদ! ? অর্থাৎ তোর রাইভ্যাল। সে তোকে 

গাধার মতো কথা বলিসনে গৌতম ! তুইও তো তাহলে আমার আত্মীয় 

সমাজের মতো! ৷.--তা বলবো কি, অন্য লোক দূরের কথা, আমার নিজের মা- 

বাঁপই তো ভেবে ঠিক করে রেখেছে চিত্ত তার সতুদার বৌকে ভাগিয়ে 

নিয়ে পালিয়ে গেছে ।-..ঘটনাকে সেই কাঁলারেই দিয়ে রেখেছে রাক্ষেল 

সতুদাটা । আয্মীয়জনেরা! আর আমার মুখ দেখে না জানিস বোধহয় । 

জানতাম না, এইমাত্র জানলাম । নিরুদ্দেশ পুত্রের খোজ করে বেড়াচ্ছেন 

তাই জানি। 

মানুষ কত কম জানে ৷ ভুল জানতে জানতেই মনের মধ্যে শ্যাওলা ধরে 

চলে, ছ্যাৎলা জমে ওঠে। টুন বৌদি আরসতুদার ঘটনা যদি শুনিস! শ্রেফ 
নত 
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একটা হিন্দী ছবির প্লট। 

থেমে গেল চিন্ত। 

গৌতম বলল, একটা কোনো গোলমেলে ব্যাপার রয়েছে তা তো বুঝছি। 
সবটা খুলে বলতে যদি আপত্তি থাকে, একটুখানি বলতে আসিসনে বাবা। 
মাথা ধরে যায়। 

চিত্ত বলল, আপত্তি মোটেই নেই। আসলে খুলে বলবো বলেই তোকে হঠাৎ 
হরণ করে নিয়ে এলাম ৷ তোকে আমার দরকার । 

তারপর বলল খুলে । 

সত্যিই কীচা হিন্দী ছবিব প্লটের মতোই । 

সতু মল্লিক নিজে গাঁড়ি চালিয়ে বৌ নিয়ে বর্ধমানে এসেছিল বোনের ছেলের 
অন্নপ্রাশনে নেমস্তরে, ফিরতে বেল! গড়িয়ে সন্ধ্যা ।--.জনবিরল রাস্তা, 
বেশ স্পীড বাঁড়িয়েই চলছিল, হঠাৎ পথে পড়ে থাকা একটা পাথুরের 
চাইতে হোঁচট খেয়ে গাড়ি ঝাঁকুনি দিয়ে থেমে গেল। 

আশ্চর্য তে ! এই পথ দিয়েই সকালে গেছে । কালো চকচকে মস্থণ পথ 
কোথাও কোনো ঠেক খায় নি, এটা কখন কোথা থেকে ? 

গাড়ির দরজা খুলে নেমে এসে দেখছে, হঠাৎ কোথা থেকে যেন মাটি 
ফু'ড়ে সামনে দীড়িয়ে পড়ল একটা লোক! হাতে একখানা চকচকে জিনিস। 
সেটাকে অবলীলায় লোফালুফি করতে করতে গাড়ির দরজা চেপে ধরে 
যা বলল সে তার অর্থ হচ্ছে, তার একখানা গাড়ির খুব দরকার, ভীষণ 
জরুরি দরকার । অতএব সাহেব যেন দয়া করে গাড়িটা তাকে উপহার 
দিয়ে নিজের ব্যবস্থা করে নেন ।---হাঁটা দিন না । হাটাদিন! ঠিক পৌছে 
যাবেন বাড়ি।...না, না মেমসাহেবের নেমে আসার দরকার নেই, উনি 
থাকুন। ওনার কোমল শরীর হাটতে পারবেনকি করে? উনাকে সময়মতো 
বাড়ি পৌছে দেওয়া হবে। হ্যা সাহেবের বাড়ি সে চেনে বৈ কি! সাহেবকে 
আর এখানের কোন্‌ শালা না চেনে ! বাড়িও চেনে ! 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, তবু চিনতে পেরেছিলেন মল্লিক সাহেব, অফিসের 
সেই পিয়নটা ৷ কিছুদিন আগে ধদ্ধত্য আর অবাধ্যতার অপরাধে ক্ষেপে 


৭৪ 


গিয়ে যার চাকরি খেয়েছিলেন সতু মল্লিক।---ওর হাতের অস্ত্রটা যত চকচক 
করছে, তার থেকে বুঝি বেশী চকচক করছে চোখ জোড়াট! ৷ 

মল্লিক সাহেব মিনতি করে বললেন, তার কাছে যা কিছু আছে, টাকা- 
পয়সা ঘড়ি, মেমসাহেবের গায়ের গয়না এবং গাড়ি সব নিয়ে চলে যাক 
শুধু মেমসাহেবকে নামতে দিক ।-"লৌকটা' জিভ কেটে হাহা করে উঠলো, 
ছি ছি। মেমসাঁহেবকে কখনো নামতে দেওয়া যায় ? গরীব বলে কি তার 
শরীরে মায়া দয়া নেই ? ওঁকে হাটাবে ? মেমসাহেবকে তার! ঠিকই সময়- 
নুবিধেমতো গাঁড়ি চাপিয়ে পৌছে দেবে । সাহেব, বেশী বাকতাল্লা মারতে 
আসবেন না কেটে পড়ুন 1... 

বলেই এক ধাক্কায় সাহেবকে ঠেলে ফেলে দিয়ে গাড়িতে চড়ে বসেছিল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই স্টার্ট দিয়েছিল । 

কিন্ত মেমসাহেব ? 

তিনি কি বোবা কালা অন্ধ না বুদ্ধ, ? 

তিনি নেমে পড়লেন না? টেচালেন না ? প্রতিরোধ করলেন ন|? ঝাঁপিয়ে 
গাড়ি থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলেন ন! ? গাড়ির তো আরো একটা দরজা! 
ছিল? 

তা ছিল? 

কিন্ত সেদিকেও যে-কোনো ফাকে আরো একটা লোক মাটি ফু'ড়ে উঠে 
দাঁড়িয়েছিল, আর দরজা চেপে একই ভঙ্গিতে ছোরা নিয়ে লোফালুফি 
করছিল । 

তবু মেমসাহেব ছারর মুখের সামনে দিয়েই ঠেলে নামতে চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্ত লোকটা দাত বার করে হেসে জানিয়েছিল, কেন মিথ্যে ‘বুড়বাকি’ 
করছেন মেমলীহেব ? কাউকেই খতম করবার ইচ্ছে তাদের নেই। শুধু 
মেমনাহেবকে দুদিন তাদের বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে যেতে চায়, আর সাহেবের 
গাড়িখানা উপহার পেতে চায়।---তবে এতে বাধা দিতে এলে সাহেবকে 
খতম করা ছাড়া উপায় নেই। বুঝে দেখুন তার হাঁজব্যাণ্ডের প্রাণ তার 
হাতে। বেশী চেল্লাচিল্লি করতে গেলেই সাহেবের পেটে ঠেকিয়ে রাখা ছুরিটা! 
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পেটের মধ্যে সে ধিয়ে যাবে । 

অতঃপর গাড়ি স্টার্ট দেওয়ার মুখে সে লোকটাও গাড়িতে উঠে পড়ে । 
এবং মরীয়। মেমসাহেব যখন পিছনের সীট থেকে দু'হাত দিয়ে গাড়ি চালকের 
গলাটা টিপে ধরতে চেষ্টা করেছিলেন, দ্বিতীয় লোকটা মেমসাহেবকে কায়দা 
করে ফেলে হাতমুখ বেঁধে ফেলেছিল তাঁরই পরনের শাড়িটা ছাড়িয়ে 
নিয়ে। 

স্তস্তিত গৌতম রুদ্বশ্বাসে বলল, তারপর ? 

তারপর? 

তারপর তারা তাদের কথা রেখেছিল, সত্যিই দিন চার-পাঁচ পরে একদিন 
বেশী রাতে প্রায় মৃত্তকল্প অবস্থায় সাহেবের দরজায় নামিয়ে রেখে গিয়েছিল। 
কি ভাগ্যি চোখে পড়েছিল শুধু সাহেবেরই ।-*-কারণ বিনিদ্র তিনি, একটা 
যেন গাড়ির শব্দ পেয়েছিলেন । 

সাহেব সেই মর্মান্তিক সন্ধ্যায় কোনোমতে বাড়ি ফিরে এসে লোকজনকে 
জানিয়েছিলেন মেমসাহেব বর্ধমানেই রয়ে গেলেন--শরীর খারাপ হয়েছে । 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা । 

ননদের বাড়ি নেমন্তন্ন গিয়ে হু'দিন থাকাটা এত বেশী স্বাভাবিক যে, 
ও-নিয়ে প্রশ্নই উঠতে পারে না । আর শরীর খারাপ ? সেটাও স্বাভাবিক, 
রোদ্দুরে গরমে এতটা পথ গাড়িতে গিয়ে 

ছ-তিনটে দিন বোকার মতো বোবা হয়ে বসে থেকেছে সতু মল্লিক শুধু কলঙ্ক 
প্রচারের ভয়ে। না দিয়েছে পুলিশে খবর, না বলেছে আত্মীয়জনকে ।--- 
তিনদিন পরে কী ভেবে, চিত্তকে খবর দিয়েছিল, 'ভীষণ বিপদ শিগ্রি চলে 
আয়। 

চিত্ত যেদিন এসে পৌছেছে সেই রাতেই টুম্নকে পৌছে দিয়ে গেল ওরা । 

চিত্ত বলল, ‘একে তো হসপিটালে নিয়ে যেতে হয়__; 

সতু বলল, এখানে তো অফিসের ডাক্তার, অফিসের হসপিটাল, জানাজানির 
কিছু বাকি থাকবে না, তুই ওকে অন্য কোথাও নিয়ে গিয়ে যা হয় কর ৷ . 
কলকাতায়? 
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না না, সেখানে তো সমস্ত আত্মীয় সমাজ । 

বর্ধমানে ? কমলাদির বাড়ি? 

তার মানে চিত্ততোষেরও পিসতুতো দিদির বাঁড়ি। 

ওরে সর্বনাশ ! 

তবে? 

জানি না, তুই একটা উপায় বার কর ভ ভাই | 

অবশ্য সেই ‘উপায়’টা সতুদাই মাথা থেকে বার করল। কোনো মফস্বল 
জায়গায় নিয়ে গিয়ে নামহীন কোনো হাসপাতালে ভর্তি করে দিকগে চিত্ত 
নিজের স্ত্রী পরিচয়ে! যাহোক একটা গল্প বানিয়ে বন্গুক আর নার্স ডাক্তার 
সকলকে মোটাসোটা কিছু দিয়ে-টিয়ে--সতু অবিবেচক নয়। 

সেই ‘মোট!’ অঙ্কটা চিত্তর হাঁতে গুজে দিয়েছিল প্রায় জোর করেই । 
বেশী জোর করার দরকার হয় নি অবশ্য, চিত্ত তো খোকা নয়। টাকা ব্যতীত 
যে কিছুই হয় না, এবং টাকার গুণে যে সবই হয় এট! তার অজান1ও নয়। 
এসব পরামর্শ হয়েছিল টুন্থুর আঁড়ালেই, তবু টুনুকে যখন বোঝাতে চেষ্টা 
করা হলো, এখানের কলকোলাহল অস্থবিধেজনক, মল্লিক সাহেবের স্ত্রী 
অন্ুস্থ হয়ে হাসপাতালে রয়েছেন জানলে লোকে দেখতে গিয়ে গিয়ে 
অস্থির করে তুলবে, এবং কী অসুখ. কী ট্রিটমেন্ট হচ্ছে, কোন্‌ ডাক্তার 
দেখছে, ইত্যাদি প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জরিত করে তুলবে। অতএব কোনো একট! 
শান্ত জায়গায় নিয়ে গিয়ে--যেখানে সম্পূর্ণ বিশ্রাম পাওয়া যাবে, ভতি 
করে দেওয়া 

তখনটুন্ু বিক্ষতমুখে অস্ভুত একট হাসি হেসে বলেছিল, সবই বুঝতে পারছি। 
ঠিকই বলছ। তবে একেবারে সম্পূর্ণ বিশ্রামের মতো কিছু ওষুধ যোগাড় 
করে ফেল না ছুই ভাই মিলে, সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। 

কিন্তু সেকথা তে! সত্যি শোনা যায় না। 

অতএব ওই সহজ সমাধানট? করা গেল না। সতু মল্লিকের পরিকল্পন! মতোই 
কাজ হলো। 'বুদবুদ” গ্রামের একটা জায়গায় নিয়ে গিয়ে চিত্ত নিজের স্ত্রী 
পরিচয় দিয়ে-_টাঁকার বল তো ছিলই সঙ্গে । | 
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“আশ্চর্ধ ! অমন একটা আজেবাজে জায়গাতেও, মহামহিমান্িতা মল্লিক 
মেমসাহেব দিব্যি সেরে উঠলেন | এবং বেশ তাড়াতাড়িই উঠলেন । 

চিত্ত জানাল, সেরে উঠেছে বৌদি, গাড়ি পাঠাও সতুদা।---আবার যথারীতি 
রানীর মতো গিয়ে নিজের জায়গায় প্রতিষ্ঠিত হোক বেচারী ৷ অনেক ঝড় 
খেয়েছে অনেক কষ্ট পেয়েছে 1....এও জানাল সতুদার বুদ্ধিটা মন্দ হয়নি, 
এখানে কোনো সত্য রেকর্ড থাকল না ছদ্মনামে ছদ্ম পরিচয়ে দিব্যি চালিয়ে 
দেওয়া গেছে! 

এদিকে সাহেবের বাড়ির লোকের! জানে, মেমসাহেবের অন্ুস্থ হয়ে বর্ধমান 
থেকে ফেরায় সাহেবের ভাই তাকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেছেন বড় 
ডাক্তার দেখাতে । 

কলকাতায় বড় ডাক্তার দেখাতে যাওয়াটা এতই সাধারণ ব্যাপার, ও নিয়ে 
কোনো সন্দেহের প্রশ্নই ওঠে না । সাহেব গেলেননা ? তাঁতে কি? ওখানে 
সাহেবের “বাড়ি” নয়? সে বাড়িতে তীর মা নেই ? দাদা নেই ? তাছাড়া 
-__মেমসাহেবেরও মা বাপ নাথাক একটা বাপের বাঁড়ি তো আছে । যেখানে 
ভাই-টাই আছে। 

অতএব সব দিক ঠিক ঠাক । 

টন মল্লিক আবার স্বস্থানে এসে প্রতিষ্ঠিত হোক । 

কিন্ত সতু মল্লিক গাড়ি পাঠালেন না! 

পাঠালেন একখানা চিঠি । 

যে চিঠির সারমর্ম হচ্ছে__ইতরজনতুক্ত ধধিতা স্ত্রীকে নিয়ে আর আগের 
মতো আনন্দে ঘর করা এস. মল্লিকের পক্ষে সম্ভব নয়। সবসময় মনের 
মধ্যে লেগে থাকবে একটা অশুচি ভাব । যার ধর্ম নষ্ট হয়ে গেছে, পবিত্রত। 
নষ্ট হয়ে গেছে ভবিষ্যতে তার সন্তানসম্ততি দিয়ে এই পুণাময় সম্তাস্ত বংশের 
ধার রক্ষা করাও তো সঙ্গত নয়। 

অতএব ওকে কোনো হোমে বা আশ্রমে ভতি করে দেবার ব্যবস্থা করুক 
চিন্ত। চিত্ত তো শুধু তার মামাতো ভাই মাত্র নয়, তার বন্ধু হিতৈষী 
বিপদত্রাতী | এতটাই যখন করল, বাঁকিটুকুও করুক । টাকার জগ্ঠে ভাবনা 
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নেই, সে বিষয়ে সতু অবিবেচক হবে না ।"-সবশেষে লিখেছে- তাছাড়া 
যতই সাবধান হই, খবর বাতাসে রটবেই। সেই পাজী পিয়নটা না কি 
বাহাছুরী করে কোথায় কার কাছে কী সব গল্পকরেছে।---অবশ্য লোকটা 
আরএখানে থাকে ন! । শোনা যাচ্ছে মোটরডাকাতির দলে যোগ দিয়েছে । 
নিশ্চয় ওর কথা কেউ বিশ্বাস করবে না । এবংউচিত শাস্তি একদিন হবেই 
ওর! কিন্তু তোর সতুদার মান-সম্মানের কথাটা ভাব? 

একদিকে মাঁন-সম্মান আর রুচির প্রশ্ন অপরদিকে, জেহমমতা! ভালবাস । 
তবু স্ৃদয়কেই’ দাবিয়ে রেখেছে সতু। প্রতি নিয়ত বিদ্ব মনে ঘর করতে 
হলে সেই স্নেই-মমতা কি বজায় রাখা যাবে ? নাঃ, মনকে বুঝিয়ে ঠিক 
করেছে সতু। চিত্ত কিছু ব্যবস্থা করে ফেলুক। 

ধষিতা মেয়েদের জন্যে গণ্ডাগণ্ডা ‘হোম’ খোলা হয়েছে এখন, হচ্ছে রোজ 
রোজ । শান্তিতে থাকতে পারবে টুন । ওর জন্যে তো সর্বদাই মনোকষ্টে 
ভূগব আমি । তবু জানব ভালো জায়গায় আছে। 

তারপর এই “হোম”! দেখলি তো! 

একটু হাঁদল চিত্ত > 

বলল, পরিশেষে সনিবন্ধ অনুরোধ ছিল “চিঠি'টা যেন আমি টুনুকে দেখিয়েই 
ছিড়ে ফেলি, জগতের আর কারো! চোখে ন! পড়ে । চিও অনুরোধ রাখবে 
এ বিশ্বাস আছে তার সতুদার ! 

চিত্ত বাজ হাঁসি হাসল, কিন্তু সে বিশ্বাপ আমি রাখি নি। একটা রাস্কেল 
স্কাউণ্ডেলের কাছে আবার বিশ্বাসের মূল্য । 

কিন্তু টুন্নুকে দেখাবার মানে? 

বাঁ» বুঝছিস না? ও যে কত ছুঃসহ পরিস্থিতিতে পড়ে,কত নিরুপায় হয়ে 
এ সিদ্ধান্ত নিয়েছে সেট! টুনুর জানা দরকার নয় ? তাছাড়া হতভাগ্য 
স্বামীর মনোবেদনা বুঝতে পেরে তার জন্যে সিম্প্যাথি ফীল্‌ করবে সেটাও 
দরকার । 

গৌতম বলল, তবু ভাগ্য যেটুনুবৌদি সুইসাইড.ফাইড করে বসেনি। 

চিত্ত হাসল । বলল, সে ভয় করে ওকে একদিন শীসিয়েছিলাম, তেমন 
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কিছু যদি করে বসে তো--তা! সে যাক টুনু শুনে হেসে বলেছিল, সুই- 
সাইড করব? তাতে তোমার ওই সতুদাটিকে বড় বেশী গৌরব দেওয়া 
হবে না কি চিত্ত? টুন্বর জীবন হয়তো তুচ্ছই তবু এত তুচ্ছ নয় যে ওর 
ছুর্যবহারের শোধ নিতে সে জীবনটা খোয়াব। 

এটা শুভবুদ্ধির লক্ষণ। 

শুভবুদ্ধির অভাব নেই ওর । অভাব হচ্ছে স্বার্থবুদ্ধির।--.কতদিন বলেছি 
চলো কলকাতায় পিসিমার কাছে নিয়ে যাই, ওই কাপুরুষটার সুখোন 
খুলে যাক, তা রাজী হয় না। কাজে কাজেই চিত্ত হেসে ওঠে,আমি বাড়ি 
থেকে আউট | সকলেরই ধারণা পিসতুতো দাদার বৌয়েরসঙ্গে ‘আসনাই’ 
করে আমি তাকে নিয়ে ভেগে আছি। শেষ অবধি সতুদা এই রকমই 
হিণ্ট দিয়ে বেড়িয়েছে তৌ।...আ'মার ওপরও তো শেষ অবধি দারুণ 
রাগ। ওর কথামত টুন্থুর জন্যে হোমের ব্যবস্থা করে ফেললে সব দিক 
রক্ষা হতো, তা তো হলো না। গোয়ার চিত্ততোষ তো কারে! চিন্ততোষণের 
ধার ধারে না । তেড়ে এসে দেখ! করে বললাম, “যাকে রক্ষা করতে পারনি 
তাকে ত্যাগ করার কথা মুখে আনলে কোন্‌ লজ্জায় ? ঠিক আছে আমিই 
নিয়ে যাব। আশ্রম হোক আশ্রয় হোক সে ভার আমার । তবে তোমার 
মতো কাপুরুষের সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক থাকল ন1।-শুনে 
বুঝলি,আমায় যাচ্ছে তাই করল,বলল,বাঃ বাঃ! দিব্যি একখান! বেওয়ারিশ 
মাল পেয়ে বাগিয়ে নেবার তালই করছিলি তাহলে ? বলল-_-কি জানি 
তলে তলে এসব চিন্তবাবুরই কারসাজি কিনা ।..-সাঁধের বৌদির ওপর 
মনে মনে লোভ পুষে আনামোন। করে করে তাকেও পটিয়ে--গুণ্া 
লাগিয়ে কাধোদ্ধার তো জগতে নতুন নয় । তাছাড়া অবিশ্বাসের কি আছে? 
চিত্ত হতভাগা! তো চিরদিন ওই হোটলোকদের সঙ্গেই মিশে বেড়ায় !-.- 
বলল শ্রীমতী টুন যদি তেমন সতীলক্ষমীই হতেন তো গলায় আচলের 
ফাস জড়িয়েও ওই কলঙ্কিত জীবনটিকে শেষ করে ফেলতে পারতেন । 
ঘরে ফিরে এসে কেলেঙ্কারি আর প্রবলেম বাঁড়াতেন না । 

সেই চিঠিখানা যদি পড়তে চাস দেখাবো । 
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গৌতম বলল, থাক বাবা! আর সেই নোংরা লোকটার নোংরা হাতের 
লেখ! ছু'তে চাই না। এমনিতেই তো শুনেই মনে হচ্ছিল যেন একখান! 
কদর্য লেখা উপন্যাস পড়ছি। তবে শেষ ্যাপ্টারটা হাতে পেলাম না1--, 
বোধহয় দপ্তরীর বাড়ি পড়ে আছে । | 
চিত্ত বলল, নাঁঃ। পড়ে আছে বোধহয় স্বয়ং লেখকেরই ডয়ারে। বোধহয় 
ভেবে ঠিক করতে পারছে না ! শেষটা কী করা যাঁয়। 

গৌতম বলে ওঠে, তোর ওই অদৃশ্য লেখক কী ভাবছে সেই জানে । তবে 
আমার হাতে কলম থাকলে কী করতাম জানিস? তোর ওই সতুদাটিকে 
চাঁবকাতে চাবকাতে এখানে নিয়ে এসে বৌয়ের পায়ের তলায় ফেলে মাপ 
চাইয়ে, নাকে খৎ দিতে দিতে বৌকে মাথায় করে ফিরিয়ে নিয়ে যা ওয়াভাম। 
হাসিস না, আমার মনে হচ্ছে বাড়ি তো চিনি, আসানসোলে গিয়ে ওই 
মল্লিক সাহেবের নাঁকটা ঘুসিতে উড়িয়ে দিয়ে, আর ঠ্যাং ছুখানা ভেঙে 
গুঁড়িয়ে দিয়ে আসি । উঃ ! এত হাঁ্টলেস লোক হয় ! এত শয়তান । 
তোর এই মনে হচ্ছে ? এদিকে 

চিত্ত হাসল, শুনছি না কি সাহেব আর শূন্য ঘরে কাটাতে পারছেন না 
বলে তার মা কনে খু'জছেন। 

ত্য! 

আহা চমকাবার কী আছে ? পাত্রটি কি সোজা দামী? ধনেমানে কুলে 
শীলে প্রভাবে প্রতিষ্ঠায় জুয়েল না একখানা ?---তাঁর পাজী বৌটা মামাতো 
ত্াঁওরের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে বলে, সে বেচার! সারাজীবন হাহাকার করে 
কাটাবে ? আমারই ছোটখুড়ি তার বোনের জন্যে চেষ্টা চালাচ্ছেন শুনে 
এলাম। 

বাড়ি গিয়েছিলি ? 

গিয়েছিলাম । ঠিক প্রপার বাঁড়িটায় নয় । এদিক ওদিক ভার কি । সংবাদ- 
দাতা আমার জামাইবাবু। সে ভদ্রলে'কের মতে পৃথিবীন্ুদ্ধ সবাই ওই 
কুকথা বিশ্বাস করলেও তিনি করবেন না । 

কথা বলছিল একটা মাঠের মধ্যে রুমাল পেতে বসে । 
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হঠাৎ খেয়াল হলো সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আর সারা পৃথিবীতে যেন 
জ্যোতম্নার জোয়ার বইছে । 

কী আশ্চর্য! কী অদ্ভুত সুন্দর | 

গৌতমের মনে হলো একসঙ্গে এতখানি জ্যোৎস্না সে বোধহয় আগে কখনো 
দেখে নি।"**মাঠের সব এবড়ো খেবড়ো রুক্ষতা, গাছপালার শীর্ণতা রিক্তা, 
সবকিছু যেন মন্থণ মনোরম হয়ে উঠেছে ।---গৌতমের জানা জগতের এত 
এত কাছে, এত দূরের একটা! অজানা জগৎ ছিল। 

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই পঞ্চুকে দেখা গেল, তার ভঙ্গি ক্রুদ্ধ । বললো, 
তোমরা দুজনা গেছিলে কোতা। ? একটা ওগা মানুষ একা বসে ভাবতেছে 
সে চিন্তে নেই ? 

চিত্ত বলল, একা কেন ? তুই তো ছিলি? 

হ্যা পেঁচো একট! মনিত্তি, তার আবার থাকা ।-..তার কতা কেউ শোনে ? 
তোমরাও বাড়ির বাইরে পা দেলে দিদিও আন্নাঘরে ঢুকে আন্না চাপালো । 
সে কি ত্য? কেন তুই রুটি পাকাস নি? 

করতে দেলে তো ? বলল, আমি অপাদি, তুই বরোঁ্চো উটিটা বেলে দে! 
"চল চল দেখি ! কী মুশকিল । 

আর মুশকিল। তিনি তো সব সেরে আখোন দাওয়ায় পা ঝুইলে বসে 
আচে তোমাদের তরে । জ্ঞেয়ান গম্যি একটু রাকবে তো? 

গৌতম বলল, এ তো দেখছি তোদের গার্জেন। পেলি কোথায় ? 

আমরা ওকে পাই নি, বলতে গেলে ওই আমাদের পেয়েছে ।---ও আমাদের 
গার্জেন, আশ্রয়দাতা বন্ধু, বল ভরসা সব । বলব ওর কথা । 

নেহাত বাচ্চা তো। 

তাতে কি! সাচ্চা যে! 

ওরা যখন বেড়ার দরজা ঠেলে ঢুকল, দেখল সেই ভাঙাচোরা রি দাওয়ার 
ধারে খু'টিতে হেলান দিয়ে বসে রয়েছে টুমু ৷ জ্যোৎস্সায় ধোওয়া একটা 
নিসর্গচিত্রের অংশের মতোই !-- 

গৌতমেৰ মনে হলো ছেলেবেলায় টি ওপর ছবি দেখত,দুর্াসার 
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অভিশাপ ।” তাতে শকুস্তলার ভঙ্গিটা ঠিক এমনি । যেন জাগতিক জগতের 
থেকে বিচ্ছিন্ন ।""*অথচ একটু আগে না কি রান্না করেছে। 

না? কেউ কাঁউকে বকাবকি করল ন1। 

এরা ছুজনেও নিঃশব্দে এসে বসে পড়ল সেই ধুলোয় গড়া দাওয়ার ধারে । 
কারুর মুখেই কোনো কথা নেই, যেন একট নিঃশব্দতার মাদকতায় আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে ওরা! 

কতক্ষণ বেন পরে টুন্থুই আস্তে বললো” পৃথিবীর যে কত সৌন্দর্য, এখানে 
না এলে বোধহয় কোনোদিনই জানতে পারতাম না । 

গৌতম কিছু বলল না। শুধু তাকিয়ে রইল ওর শান্ত মুখটার দিকে । 
জ্যোৎস্সায় যে মানুষকে এত কমনীয় দেখায় তাও বুঝি কখনো দেখে নি 
গৌতম ।.--কে ধার ধারতে যায় ওমবের ? চড়া আলো? চড়া স্বরে আড্ডা, 
এর নামই তো সন্ধ্যা !--- 

চিন্ত কথা বলল । 

বলল, এটুকু জানতে পারবার জন্যে অনেক দামের টিকিট কাটতে হয়েছে 
এই যা! 

টুন্ত বলল, এখন মনে হয় না দামট! খুব বেশী দিতে হয়েছে । জীবনেরও 
যে কতরকম মানে থাকতে পারে, তাই কি জান! ছিল ? 

রান্নাঘরের দাওয়ায় কোথায় যেন পড়ে ঘুমৌচ্ছিল পঞ্চ, চোখ মুছতে মুছতে 
উঠে এলো । বলল, আততো পুইয়ে এলো, খাওয়া দাওয়া হবেনি ? 

চিত্ত বলল, হবে । দে। 

টন উঠছিল, বলছিল আমিই না হয় 

এরা বাধা দিলোঁ, নাঃ তোমার আজ অনেক স্টরেন গেছে। 

টন হাসল মান ক্ষীণ হাসি, হ্যা অনেক কালিয়া-পোলাও রান্না করেছি 
তো। 

সেটা কোনো কথা নয়, চিত্ত বলল, হয়তো সে সুযোগ পেলে স্টেন কমই 
হতো । তবে কোথায় কলকাতা থেকে ভাবতে ভাবতে আসছিলাম যে 
অবস্থায় রেখে গেছি, ছুই বন্ধুতে এসেই সৎকার করে ফেলব তোমার, তা 
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নয়। তুমিই অতিথি সৎকার করতে লাগলে । 

আজ কিন্ত আমার মোটেই দুর্বল লাগছে ন। । গায়ে যেন বেশ জোর পাচ্ছি! 
গৌতন তোর ভাগ্য । 

এতক্ষণে গৌতম কথা বলল, আচ্ছা, রোজ তাহলে কে রান্নাটান্না করে? 
তোর ওই পঞ্চ ? 

না না, চিন্ত বলল, টুন্ুই তো করেছে এসে পর্বস্ত। কিন্তু দেখা যাচ্ছে দিন 
দিন উইক হয়ে যাচ্ছে বললে গায়ে মাখে না, অথচ বেশ বোবা যাচ্ছিল 
দারুণ এ্যানিমিক হয়ে যাচ্ছে । তারপর হঠাৎ সেদিন সেন্সলেস হয়ে গেল, 
ডাক্তার ফাক্তারের তো বালাই নেই, ভাগ্যের হাতে সঁপে বসে থাকা । 
একট সামলালে যা থাকে কপালে--বলে পরদিনই চলে গেলাম কল- 
কাতীয়। একটা কিছু তো! করতে হবে।..-তাছাড়া মাঝে মাঝে না গেলেও 
তো চলে না । যত শর্টকাটেই চালাও, কিছু তো রসদ চাই। 

তা শর্টকাট? যে কতটা হতে পারে তাও দেখল গৌতম। সত্যিই অভিজ্ঞ 
একটা 

দাওয়াতেই চাদের আলোয় পেতে দিলো পঞ্চ তিনখান! মানকচুর পাতা 
আর তার উপর সাজিয়ে দিলো কালো কালো কটাকরে রুটি,কিসের যেন 
ডাল একটু করে, আর পঞ্চুর সেই ‘অক্ত’ সঞ্চারি ডুমুরের তরকারি খানিকটা 
করে ।.*- 

তবে পাতের পাশের গেলাশগুলো পরিষ্কার কাচের । 

টুনুও বসেছে ওদের সঙ্গে ৷ 

একটু হেসে বললো, মনে আছে গৌতনবাবু অনেকদিন আগে একদিন 
আপনি আমাব অতিথি হয়েছিলেন? সেবারে আপনাকে মুরগী খাওয়াতে 
পারি নি বলে খুব আক্ষেপ থেকে গিয়েছিল । অথচ আজ এই অদ্ভূত 
ডিনার খাওয়াতে একছিটেও আক্ষেপ হচ্ছে না।:*-তাহলেই বুঝুন জীবনের 
কতরকম মানে থাকে, আর সে মানে হঠাৎ টের পাওয়া যায়। 

চিত্ত খেতে খেতে বেশ পরিতৃপ্ত মুখে বলল, তা এই বা কম কী? প্রায় 
দিনই তো আমাদের ডিনারটা সারতে হয় মুড়ি দিয়ে। রুটি এখানের 
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লোকের কাছে রাজকীয় খা্য। দুর্লভ বস্তু। “রেশন'-এর তো কোনো বালাই 
নেই | কত কম উপকরণে যে এরা জীবন চালিয়ে যায়। দেখে দেখে নিজে- 
দের চাহিদাগুলো যেন অপরাধের বোঝা হয়ে ওঠে। তবু তেঙ্কুটিতে গিয়ে 
চেষ্টা করে চা চিনি, মিঙ্ক পাউডার ওই কৃষ্ণবর্ণ আটাঁফাটা যোগাড় করে 
করে আনি । মুড়ি খেয়ে তো আর পেট ভরানো যায় না। চোয়াল ব্যথা 
হয়ে বায়। 

পঞ্চ বলে ওঠে, তা তুমি যে বসে বসে গাল বেথা করে শুকনো মুড়ি 
চিঝোবে । জল আচড়া দিলেই মুড়ি জব্দ ৷ 

জল ? জল দিয়ে মুড়ি ? 

গৌতন হেসে ওঠে, তেলের বদলে জল ? 

এখানের লোকের ওই পদ্ধতি ! ছু'বেল! ভাত খেতে গেলে খরচা বেশী 
হ্যাঙ্গামা বেশী। তাই হয় পান্তাভাত খায়, নয় মুড়ি খায় | মানে জল 
দিয়ে। অর্থাৎ মুড়ি পান্তা 

হো হোঁ করে হেসে ওঠে গৌতম | 

তুচ্ছ একটু কারণে, হঠাৎ যেন একটা হালকা! হাওয়া বয়ে যায়। 

আর গৌতম ভাবে, এখন হাসছি, কিছুদিন থাকতে হলে হয়ত ওতেই 
অভ্যস্ত হয়ে যাব । এই তো এই অদ্ভুত খাবারও তো খেয়ে ফেলছি। 


নতুন বাঁবুটাকে পঞ্চুর খুব ভালো লাগছে। 

এমনতর গ্লাখোলা হাসি এ বাড়িতে কে কবে হেমেচে ? এ তল্লাটেই 
কোতীও আঁচে না কি এমন হাসি ? কে হাসতে জানে ? আর ওই নতুন 
বাবুটা আসায় দিদির মুকটা যেন আলো আলো নাগতেচে ।**গাঁ তুলে 
কাঁজ করতেও তো! পারলো! মানুষটা আগের চেনা, তা বোঝা যাচ্ছে! 
এতদিন পরে চেনামানুষ দেকে আল্লা জেগেছে । 

রান্নাঘরের কোণে নিজের ছেড়া মাছুরে শুয়ে পঞ্চ এইসব প্রশ্নে আলোড়িত 
হচ্ছিল ! খাবার আগে বেশ একচোট ঘুম হয়ে গেছে, তাই পঞ্চু এখন 
বিনিদ্র। 
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আমাদের দাদাবাবুটা বড্ড কাটখোট্টা | দিদির সাতে কতা কয় যেন ঢিল 
পাটকেল ছু'ড়তেচে | পেরাণে যে মায়াদয়া নাই তা নয়, না থাকলি কি 
আর পতে কুইড়ে পাওয়া একটা দুক্কী মেয়েছেলের জন্ঠি আঁতো করতেচে ! 
তিনকুলে তো কেউ নাই, দিদির নকীছাড়া সোয়ামীটাও না কি ঝগড়া 
করে তাইডে দেচে, দাঁদাবাবুই তো নে এসে আশ্রয় দেচে ।---তবে ধাত- 
ধরন বড় রুকু ! কতা যেন চ্যাটাং চ্যাটাং ! বলে কিনা “কৰে তুমি মরবে 
তার জন্তি দিন গুনতেচি।---তুমি মলে আমি হরিরনৌট দেব |” এসব 
বলা উচিত ? দিদির যাই ‘অতাত’ মন, তাই আগ করেন! !--'দয়াই যদি 
করতেচিস তে! মুকে দুটো মিষ্টি কতা কইতে কী হয়? 
কী যে হয়, সেটা আর এই, অবোধ গ্রাম্যছেলেটা কী বুঝবে? কী করে 
ধরতে পারবে চিন্ততোষ নামের লোকটার ওইটাই আত্মরক্ষার হাতিয়ার ৷ 
অসতর্ক যদি ওই হাতিয়ারট! হাত থেকে নামিয়ে বসে কে ওকে রক্ষা 
করবে? 
ভাবতে ভাবতে নিজের কথায় এসে যেন হারিয়ে যায় পঞ্চ !---তাঁরও 
তিনকুলে কেউ নেই, কখনো ছিল কিনা তাও জানে না । মাঝে মাঝে ভাবে 
পঞ্চ সে কি ভূইফোড় ? অস্ফুট স্মৃতির শেষ সীমান্ত অবধি হাভড়াতে 
হাতড়াতে যেখানটা মনে পড়ে, পঞ্চ দেখতে পায়, চারিদিকে বিস্তর মানুষ, 
বিস্তর গোলমাল, মানুষ ছুটছে হাটছে, একে ওকে ধাক্কা! দিয়ে চলে যাচ্ছে, 
আর একটা ছোট ছেলে তার মধো বসে হা হা করে কাদছে। 
ক্রমশ বুঝেছে পঞ্চ সেই ছেলেটাই সে। 
তারপর কেমন করে যে সে বেঁচে রইল বড় হলো এই এক অশ্চির্ষ রহস্য 
নিজের সম্পকে ব্যাখ্যা রাখে পঞ্চ আস্তার নেড়ি কুকুরগুলান যেমনভাবে 
বেঁচে থাকে, বড় হয়, পঞ্চগ তেমনিভাবে এত বড়ট। হয়েচে। অথচনেহাত 
শৈশবে কেউ ওকে আশ্রয়ও দেয় নি, নিয়মিত খেতেও দেয়নি কেউ । তবু 
টিকে গেছে । কে জানে কোথা থেকে কোথায় এসে পড়েছে ফুটবলের 
মতো লোকের পায়ে পায়ে । নামও ছিল না.একটা। 
কত বয়েস কী বৃত্তান্ত তা জানে না পঞ্চ, জানবার কথাও নয়। তবে পট 
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মনে থাকার কালে একবার পঞ্চুর ভাগ্য ফিরেছিল, পঞ্চুর নামকরণ হয়েছিল 
তখন । 

সেই সেদিন--তেঙ্গুটির বাস স্টপেজের কাছে রোজ যেমন ঘুরতো তেমনি 
ঘুরছিল কিছু খাবার অথবা কিছু পাবার আশায়, হঠাৎ লাল টকটকে 
রঙের খেটে কাপড় পরা সর্বাঙ্গে ছাইমাখা একটা লোক বলে উঠলো, এই 
ছোড়া কোথায় থাকিস রে? 

পঞ্চ মাথা নেড়েছিল, কোথাও না । 

তাই বুঝি ? মা বাপ নেই তোর ? 

পঞ্চু মাথা নাড়ল। 

তোর আর কে আছে? 

তাও না । আর কেউও নেই । 

বাঃ বাঃ এই তো চাই ! সবাই বুঝি মরে গেছে? 

পঞ্চু এত জিজ্ছেনবাদে রেগে গিয়ে বলল, কেউ তো ছিলই নাই, তে 
যা! তুই তাহলে ভূঁইঞ্কোড় । তবে চল আমার সঙ্গে ।--. 

‘ভু'ইফোড়’ কথাটার মানে সেই জানল পঞ্চু। যার কেউ থাকে না তাকে 
ওই কথাটা বলে। 

পঞ্চু অবশ্য এককথায় রাজী হয় নি। 

বলেছিল কেন যাব ? যাব নি। 

চল না বাবা ! খেতে দেবো । রোজ রোজ পেটভরে খেতে দেবো । 

পঞ্চু ঈষৎ নরম হয়েছিল, তোমায় দেকে আদার ভয় নাগতেচে 1... 

হা হা হাঁ! ভয় কিসের রে? চল না। আমার সঙ্গে থাকবি ।...তোরও 
কেউ নেই, আমারও কেউ নেই !.** 

সেইখান থেকে হাটতে হাটতে এই জলটু ভি! পথে আসতে আসতে লোকটা 
বলল, রুটি বানাতে পারিস? 

পঞ্চ সবেগে মাথা নেড়েছে। 

গাজা সাজতে পারিস ? 
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না! উট! কি তা জানিই না। 

আচ্ছা পা টিপতে পারিস? 

পঞ্চু বলেছিল, পারি নাই, শিইকে দেলে পেরে যাব । 

ব্যস! ব্যন! জীতা রহো৷ বেটা! চল।-**নাম কি? 

নাম নাই ! 

জ্যা' বলিস কি? একটা নামও নেই ? এই পেন্টলটা কে দিয়েছে? 
বাজারের লোকে । 

তারা তোকে কী বলে ডাকে ? 

কী আবার বলবে ? বলে “এই ছোঁড়া !” তুমি যা বললে ত্যাখন। 

পথে পথে হাটে-বাজারে ঘুরে ঘুরে, কথা মন্দ শেখে নি তখনই পঞ্চ । 
লোকট1 বলল, ঠিক আছে, তোকে আমি নাম দিলাম “বাবা পঞ্চানন’ 
শিবঠাঁকুরের মতন মুখটা তোর । পঞ্চ বলে ডাকব । 

পঞ্চু বলল, তুমিই তো শিবঠাকুরের মতন দেখতে । ‘আগ’ হলি তিরশৃল 
ফুইটে মেরে ফেলবে না তো? 

লোকটা ওর মাথাটা চাপড়ে দিয়ে বলেছিল, ভয় নেই ৷ ভয় নেই । এসব 
হচ্ছে ভেক্‌ ভেকৃ। বুঝলি? ভেক্‌ মানে জানিস ? 

না। 

যাক ভালোই । তো ভেক্‌ করতে একট! চ্যালা থাকাও দরকার বুঝলি? 
তাই তোকে পছন্দ করলাম! --- 

হাটতে হাটতে এই এখানে, এই বাড়িটায়। 

পঞ্চ ভাবল তখন এর থেকেও ভাঙাচোরা ছিল ।-.-সাধু বলেছিল পড়ে 
থাকা এই ভাঙা ঘরখানাতেই সে বাসা বেঁধেছে । ভগবানের সাঁধন-ভজন 
করবে বলে ।-*" 

তো পঞ্চু এসে তাতেই বর্তে গেল! 

রাতে শোবার জন্যে নিশ্চিন্ত একটা আশ্রয়, দুবেলা নিশ্চিত খান, এ 
আবার কবে জুটেছে পঞ্চুর ? 

ঘর ভাঙাচোরা থাকলেও, জিনিসপত্র কম ছিল না। এই যে রান্নাঘরের 
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সব জিনিস, এ তো সাধুরই ।.-'সেই সাধুর কাছেই পঞ্চ রুটি পাকাতে 
শিখেছিল, পা! টিপতে শিখেছিল, আরো! কত কী-ই শিখেছিল। বাসন 
মাজা, কাপড় কাচা, ঘর পরিষ্কার কর! । 

বেশ সুখেই ছিল পঞ্চু। 

কিন্ত অভাগার ভাগ্য ! 

দিন-মাস বছর গুণতে জানে না, তবে কত দিন পরে যেন হঠাৎ একদিন 
সকালে উঠে দেখতে পেল পঞ্চ সাধু নেই, নেই তাঁর গেরুয়া ঝোলাঝুলি, 
আর ত্রিশুলটি ৷ 

আর সবই পড়ে আছে। 

তখন পঞ্চু ভাবে নি এই যাওয়াটা একেবারে যাওয়া । ভেবেছিল কোথায় 
বেড়াতে গেছে। ক্রমশ বুঝল । কদিন পরে গ্রামের কিছু লোক এসে বলল, 
সাধুটা ভণ্ড { ফেরারি আসামী ! নিশ্চয় পুলিশ আসবে । তুই পালা । 
পঞ্চ বলল, আসবে তো কি ? পুলিশের ভয়ে পালাব কেন ? আমি কি 
চোর ? 

কিন্তু পুলিশ এলো না । 

তখন কিছু লোক বলল, সাধু ছিল সিদ্ধ পুরুষ। হিমালয়ে চলে গেছে 
তপস্যা করতে । 

পঞ্চু মনমরা হয়ে থাকল কিছুদিন। তারপর আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যেতে 
লাগল । অবিশ্যি গ্রামের লোকের কিম্বা সেই বাসস্টপের বাজারের লোকে- 
দের কারুরই পছন্দ হয়নি বেওয়ারিশ পঞ্চু হঠাৎ মুফতে এতখানি বিষয় 
সম্পন্তির ওয়ারিশান হয়ে গেল। এটা কারই বা! পছন্দ হবার মতো কথা? 
তা ‘বিষয় সম্পত্তি’ নয়ই বা কেন ? 

প্রধানত একখানা মাথা গোজার আশ্রয় ৷ 

বহুকালাবধি পড়ে থাকা এই কার না কার পরিত্যক্ত ভিটেখানার দিকে 
অবশ্য কারো কোনোদিন নজরই পড়েনি । তার কারণ জায়গাটা একেবারে 
গ্রাম ছাড়ানো একট! প্রান্তে । নাম না-জান! একটা মজে যাওয়া নদীর 
সৌতার ধারে । এখানে এসে কে আর মুফতে সম্পত্তি লাভ করার বাসনায় 
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বাস করতে বসবে? 
নজর পড়ল প্রথম সাধুর আবিাবে । 
তাই তো, এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ানো ওই ভম্মমাখা ত্রিশূল হাতে লোক- 
টাকে ওই পোড়ো ভিটেটাতেই বাঁস করতে দেখা যাচ্ছে । ভোরবেলা 
পুকুরে চাঁন করতে যায়, এখান সেখান ফুল তোলে, হয়তে! বা পুজোপাঠ 
করে, তারপর কাঠের ধোয়া! উড়িয়ে বেশ পাকসাক করে মনে হয়। উকি 
বু'কি মেরে দেখে দেখেছে সাধুর গৃহস্থালীটিও নজরে ধরার মতো! । 
বেশী নজর পড়ল কুকুর বেড়ালের দমপর্ধায়ের সেই নামপরিচযুহীন ছেলেটা 
এখানে আশ্রয় পাওয়ায়। সাধুকে ‘বাবা বাবা!’ করে এসে ভাব জমাবার 
চেষ্টা করেছিল কেউ কেউ পাত্তা পায়নি। রক্তবস্ত্র পরিহিত সাধু রক্তচক্ষে 
তাকিয়ে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে ভাগাতো। 
অতএব স্পষ্ট নজরে এলো! সাধুর তিরোভাবে । 
সবাই এসে এসে ঘরে ঢুকে দেখতে লাগল সাধু কি কি ফেলে গেছে। তা 
সে নেহাত কম কী, হিসেব করে করে দেখল, দাওয়ার ধারে টাঙানো এক 
গাছা দড়ি, এবং আস্ত একখানা গেরুয়া! গামছা। জলজ্যান্ত একট! বালতি, 
একটা টিনের মগ, রান্নাঘরে ছু'ছুটে চটাওঠা এনামেলের গ্রাশ, একটা 
পেতলের থালা, কিছু মাটির হাঁড়ি মালশা, আস্ত সুস্থ একটা কাঠের 
চাঁকি-বেলুন, আর দিব্যি নিকোনোটুকোনো একটা গর্ত খোঁড়া উন্থুন! 
এমনকি তার পাশে জ্বালানি বাবদ বেশ কিছু শুকনো! ডালপালা কাঠ- 
কুটো। আবার চায়ের সরঞ্জাম । 
তাছাড়া ঘরের মধ্যে বাঁশ বে যে নাচান বেঁধে তৈরী করা একটা শোবার 
চৌকী । এমনকি তার উপর বিছোনো একখানা শতছিদ্র কালো কণ্'ল। 
**-তার মানে হঠাৎ চলে যাবার পরিকল্পনা ছিল না সাধুর, উঠোনে মাচা 
বেঁধে শশাগাছ লাগানোও তার সাক্ষী । 

নো খেয়ালে হঠাৎই চলে গেছে। 
অতএব লোকটা হয় ফেরারি আসামি, নয় সাধনসিদ্ধ স্বামী’ 1 
তা সে যাই হোক, এই অগাধ সম্পত্তির মালিক হয়ে বসল কিনা ওই 
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অখন্কে ছোড়াটা। সাধু নাকি যাকে আদর করে নাম দিয়েছিল ‘পঞ্চানন’! 
“পঞ্চানন !' আরো কিছু না । বড়জোর পঞ্চা, নচেত পেঁচো । 

দেখে শুনে লোকে বেজার হলো, ঈর্ধীতুর হলো, কিন্তু কি জানি কি ভেবে, 
কেউ তোড়জোড় করে পঞ্চুকে তাড়াতেও চেষ্টা করল না । জিনিসগুলোও 
হাতাতে চেষ্টায় লাগল না ।-:-হয়তে! পঞ্চুর মতো তাদেরও মনে হয়েছিল 
লোকটার এই যাওয়া একেবারে যাওয়া নয়, হঠাৎ একদিন আবার আবি- 
ভুত হবে । তখন কে তার রোষানলে পড়তে যাবে ? থাকগে মরুকগে, 
পেঁচোই ভোগ করুক । 

ওদের মনের কথা ওরা খুলে না বললেও, চালাক পঞ্চ বেশ অনেকদিন 
পর্যন্ত 'বাবা'র ফিরে আসার সম্ভাবনাযুক্ত কথাবার্তা চালাত ।:-. 
উঠোনটা পোসকের রাকি বাবা, নোংরা দেকলে বাবা এসে আগ. করবে। 
কাটকুটে। কুইড়ে রাকি বাবা, বাবা এসে আন্না করবে ।'-, 

ক্রমশ লোকের সয়ে গেল। 

পঞ্চুও তার ছোট ছোট হাত দুটোকে কাজে লাগিয়ে লাগিয়ে বড় করে 
তুলতে লাগল ।--.পুকুর থেকে মাটি এনে এনে দেয়াল লেপে, যেখানে 
যা পায় কুড়িয়ে এনে উঠোনে বেড়া দেয়। ওর বেড়ার গায়ে ভাঙা ক্যানে- 
স্তারার ফুটো! টিন আছে, ছে'ড়াখেঁড়া চটের টুকরো আছে, বাজার থেকে 
কুড়িয়ে আন৷ ছেঁড়া মাছুরের অংশ আছে, আবার গাছের ডালপালাও 
আছে। 

তবে তেহ্গুটির বাস স্টপেজে ঘুরে বেড়ানো ছাড়া তো উপায় নাই! শুধু 
হাড়িকুড়ি আর জ্বালানি থাকলেই তো পেট ভরে না? তার ওপর অভ্যেস 
খারাপ হয়ে গেছে । পুরো পেট ভরাবার ! 

এমনি একদিন হঠাৎ পঞ্চুর অন্ধকার জীবনে স্থর্ধোদয় ঘটলো !'--তে্গু- 
টির বাস স্টপেজে, নামল দুটো মনিয্যি ।---হ্যা সে দিনটা পঞ্চুর চোখের 
ওপর ভাসছে । বাবুটি একে ওকে জিগ্যেস করছে থাকবার মতো আস্তানা 
একটু পাওয়! যা কি না ছু'একদিনের মতো | না ভালটাল কিছু চাই ন! 
নেহাত মাথা গৌঁজবার মতো ঠাই । খড়েরচালা, টিনেরচালা, যা হোক । 
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কেউই বলছে না আছে । 

আজানা অচেনা একটা ‘ভদ্দরলোক’, আর সঙ্গে দিব্যি সুন্দর দেখতে 
এক ভদ্রমহিলা” এদের আবার কে আশ্রয় দিয়ে বিপাকে পড়তে যাবে 
বাবা ৷ দীনছুঃখী শ্তাকড়াকানি পরা লোক হয়, তবু তাকে ভরসা করা 
যায়। 

অতএব কেউই ওদের বিপন্ন প্রশ্নের সদুত্তর দিচ্ছে না। 

পঞ্চ মন দিয়ে শুনতে শুনতে আস্তে কাছ ঘেষে এসে হঠাৎ বলে উঠলো, 
একখান ভাঙামাটির চাল। আচে। তো--তোমরা হলে গে ভদ্দরলোক, 
থাকতি পারবে ? পারলে__ 

চিন্ত স্বগতোক্তি করেছিল, আমরা কি আর ভদ্দরলোক আছি? 

তবে এই হতঞ্রামূতি ছেলেটার কথায় তেমন কানও দেয় নি। অবহেলায় 
জিগ্যেস করেছিল, কোথায় সেই মাটির চালা বাপ? 

আচে ! জল্টুভিতে, তো৷ একক হাটতে হবে । 

পঞ্চুর মনে আছে, দিদি বলে উঠেছিল, জলটুভি ! নামটা কী অদ্ভুত সুন্দর : 
চলো সেখাইনেই যাঁই। 

সেই আসা, সেই থাকা । 

আর পঞ্চুর কৃতকৃতার্থ হয়ে যাওয়া। 

দিদি বলেছিল, তুই-ই তাহলে বাড়ির মালিক? তা আমরা কিন্তু ভাড়া” 
টাড়া দিতে পারবো না। 

বিচলিত পঞ্চু ক্ষুব্ধ হয়ে বলেছিল, হ্যা পঞ্চুর সাতকালের বাড়ি তাই 
মালিক।"**ভাড়ার কতা উটচে কী করতে ?:..তোমাদের কাঁচে একটু 
থাকতি দিলিই বন্তে যাবে পঞ্চ ৷ 

তা সত্যিই ! পঞ্চুর মধ্যে সেই বন্তে যাওয়া ভাব। তবে পঞ্চু গার্জেনগিরি 
করতেও ছাড়ে না। জোরজোর গলায় বলে, কাচা ডুমুরের অস খেতে 
পারবে না? বললেই হলো ? ওষুধ কি তোমার অসোগোল্লীর অস হবে ? 
নাকটা টিপে ধরে খেয়ে ন্যাও তো__গন্দো টের পাবে না। 

কত কথা ভাবতে ভাবতে রাত শেষ হবার মুখে ঘুমিয়ে পড়েছিল পঞ্চ 
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হঠাৎ ডাক শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে বস্ল।...দাদাবাবু বলতেছে, এই নতুন 
দাদাবাবু চলে যাচ্ছে-রে পঞ্চু । ঘুম থেকে উঠে দেখতে পাঁবি না, তাই 
তোরে জাগিয়ে দিলাম ৷--- 

যাঃ ! চলেই যাচ্ছে ! এখুনই। 

হায় হায় । কিছুদিন থাকলে দিদিমণির শরীরটা ভালো হয়ে যেত। 
বলল, বাজার গাড়িতে যাচ্ছো বুঝি ? 

তাই বোধহয় । 

আবার কবে আঁসবে ? 

গৌতম বলল, তা তো জানি না। 

তোমার আপার কতা তুমি জানবে না তো কি ভূতে জানবে? ন্যাও দাড়াও 
একটুকু পেন্নাম করি । এসে! তাড়াতাড়ি! দশদিন থাকলি ভালো হতো, 
দিদিমণি একটু সেরে উটতো । 


ওর! বেরিয়ে এসে মাঠে পড়েছে । 

এই মাঠটা থেকে বাঁক নিলেই ওই মাটির ঘরখানা আর দেখা যাবে না, 
চোখছা'ডা হয়ে যাবে ৷ এখন ভোরের ক্রিগ্ধতা, হাটার কষ্ট নেই, আস্তে 
আস্তে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে হাটতে পারলে আরো ভালো লাগতো, কিন্তু 
দেরী করলে চলবে না, ব্যাপারীদের বাজার গাড়িট! ধরতে হবে । 

চিত্ত ট্রেনে তুলে দিতে যাচ্ছে । 

ছুজনেই বাঁক নেবার সময় ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল, দেখল একইভাবে বেড়ার 
ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছে টুন । 

এই উষাভোরের আকাশ, ওই তপোবন সদৃশ একটু মাটির কুটির, বেড়ার 

পারে দাড়িয়ে থাকা এক কৃশনারীমূতি, সবটা মিলিয়ে যেন কোনে! নি 
হাতে আকা! একখানা করুণ সুন্দর ছবি ।-. 

গৌতনের হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই নি যেন আগে আনানসোলের 
মল্লিক সাহেবের বাড়ি থেকে চলে আসার সময় সাহেবের লোহার গেটের 
ধারেও দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল একখানি রমণীয় রমণীমূতি। সেও দেখে, 
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ছবি ছবি লেগেছিল ।.--কিন্তু সে ছবি ‘ছবি’হয়ে থাকে নি ।.--এমনি বাঁক 
নেবার সময় "টাটা? করার ভঙ্গিতে হাত নেড়েছিল। আর বেশ চেঁচিয়ে 
বলে উঠেছিল ‘আবার আসবেন ॥ 

ছুটো ছবিই না কি একই মেয়ের ! 

কা অবিশ্বাস্ত ! 

ফিরে দেখা পর্যন্ত কেউ কোনো কথা বলে নি,বাঁক ঘোরার পর খানিকট। 
এগিয়ে চিত্ত আচমকা বলে উঠল, তুই শালা, টুনুটাকে বিয়ে করে ফেল । 
গৌতম চমকে উঠল । 

যেন আঁচমকা একটা চাবুক খেয়েছে । 

চাবুকের জ্বালার প্রধান অংশটা হচ্ছেঅপমানের ৷ সেই অপমানের জ্বালাট! 
অনুভব করল গৌতম । ওর মনে হলো,চিন্ত বোধহয় গৌতমের টুনুর প্রতি 
ছুবলতার সন্দেহে এমন একখানা রূঢ় ব্যঙ্গ করল। 

গৌতম তাই প্রায় মারমুখী হয়ে দাড়িয়ে পড়ে বলে উঠল, কী ? কী বললি 
ছোটলোক ? 

কিন্তু চিত্ত এই ভঙ্গিতে পরোয়া করল না, অবলীলায় বলল, এত চমকা- 
বার কী হলো? অন্যায় কি বলেছি? 

রাষ্কেল, শুয়োর ! ভাবিস কি তুই ? যাকে যা ইচ্ছে বলবার অধিকার তোর 
আছে? 

চিত্ত তবুওদমল না, তেমনি সহজভাঁবেই বলল, মাথা গরম করছিস কেন ? 
আসলে তো তোকে এই কথাটা বলবার জন্যেই এখানে টেনে এনে- 
ছিলাম । 

গৌতম তবু ঠিক ধাতস্থ হতে পারে না, এখন ব্যঙ্গের গলায় বলে,ওঃ,ত তাই 
না কি? তাহলে বল কনে দেখাতে ! 

মা বলিস! হয়তো তাই । কনে দেখাতেই ! কিহ্বা টুনুর অবস্থা দেখাতে । 
তোর কি মনে হলো, এই ভাবেই ওর সারা জীবনটা চলতে দেওয়া হবে? 
টুন্ন কি খুব তুচ্ছ করার মতো একটা মেয়ে ? ওর কি একটা! ‘জীবন’ পাওয়া 
দরকার নয়? 
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গৌতম একটু গুম্‌ হয়ে থেকে বলে ওঠে, তা তার জন্যে আমায় কেন ?..- 
তুই-ই তো রয়েছিস। 

চিত্তও একটু গুম্‌ হয়ে থেকে বলল, সেট! হবার হলে তোকে খোসামোদ 
করতে আসতাম না। 

না হবার কি আছে? ও তো তোর নিজের বৌদি নয়। 

চিত্ত তীব্র হলো, বলেছিলাম সে কথা! বলেছিলাম, লোকে যখন অকারণই 
নিন্দে করে বেড়াচ্ছে, আর হতভাগা সতুদা যখন তোমায় পাকাপাকি 
ভাবেই ত্যাগ করে আবার বিয়ে করছে, তখন আমরা কেন আর এমন 
বোকার মতো একটা অদ্ভুত জীবন নিয়ে কাটাই ?.--কানপুরে একটা 
চাকরি পাচ্ছি জানিস, বললাম চলো! বিয়েটা সেরে নিয়ে চলে যাই ৷-.- 
তা’ হাসির তোড়ে উড়িয়ে দিলো আমায় ।-**বলল, 'অকারণস্টা “সকারণ' 
করে তুলতে হবে বলছ ?...তোমার সতুদার কথাকে কাঁটায় কাঁটায় 
মিলিয়ে ফেলাটাই দরকার ?---আর তারপর বলল, নিজেকে এত নীচে 
নামাতে বোলো না। বরাবর তোমায় আমি নিকট আত্মীয়ের মতোই 
দেখতে অভ্যস্ত ।-..বুঝছি তোমার ঘাড়ে বোঝ! হয়ে বসে আছি, ছুটি 
দেওয়া দরকার, কিন্তু এ পন্থায় নয়। 

গৌতম বলল, আর দ্বিতীয় পস্থাতেই বুঝি রাজী ? 

চিত্ত বলল, ওকে এখনো বলি নি। তবে মনে হয় রাজী করিয়ে ফেলতে 
পারব! 

গৌতম গম্তীরভাবে বলল, দানপত্র লিখে বসিন না চিন্ত, তুই নিজে তে 
ওর ভালবাসায় মরে পড়ে আছিস ! 

দূর থেকে স্টেশনের কোলাহলের আভাস কানে আসছিল, এই মাঠটুকু 
পার হলেই জলটুভি শেষ, রেল লাইন পড়বে ।:.-তবে স্টেশন জলটুভিও 
নয় তেঙ্কুটিও নয়, 'নজরপুর ৷” তেঙ্গুটি থেকে একনজরে দেখা যায় ba 
এমন নাম কিনা কে জানে। 

এখন দ্রুত হাঁটতে হচ্ছে, তবু একটু থামল চিত্ত, বলল, সে কথা অস্বীকার 
করতেপারছি না,কিন্ত আমি একা মরে পড়ে থাকলেই তো চলবে না? 
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সেটা তার সংস্কারে বাধছে। দু'দিন বাদে ঠিক হয়ে যাবে। 

নাঃ। 

চিত্ত সবেগে বলে, আমি চাই না ও আমায় লোভী ভাবুক, মতলববাজ 
ভাবুক! শ্রদ্ধা হারাক ।...আমি তোকে অনুরৌধই করছি গৌতম, তুই 
মনটা! ঠিক করে ফেল । ওকে একটা মানুষের জীবনে দ্টাড় করাতে না 
পারা পর্যন্ত আমার স্বস্তি নেই। তোরই কি হবে স্বস্তি ? 

গৌতম গম্ভীর হলো, গভীর গলায় বলল, চিত্ত, আমার তো মা আছে, 
বাবা আছে, একটা পারিবারিক জীবন আছে 

মানছি । সেসব আমার নেই তা নয়। কিন্ত সবকিছুর ওপরে আরও একটা 
জিনিস আছে, যেটার নাম মানবিকতা । ঠিক আছে-_জোর করব না। 
জানতে পারলে টুন্ু লজ্জায় অপমানে মরে যাবে |." তবে ভাববার জন্যে 
যদি সময় চাম, নে কটা দিন সময়। এই যে এসে গেছি। 

টিকিট কাটবার সময় ছিল না, চিত্ত একট! বেগুনের ঝোড়ার পাশে 
জায়গা করে বসিয়ে দিলো গৌতমকে, বেগুনওলার হাতের মুঠোয় কিছু 
গু'জে দিয়ে । ওদের মান্থলি টিকিট এরকম কাজ হামেশাই করে থাকে 
এরা ।--- 

ট্রেনের চাকার শব্দের সঙ্গে চিরদিনই কোনো এক একটা কথা ওঠে, কু 
বিক বিক, কু বিক ঝিক, চল বাড়ি যাই, চল বাড়ি যাই আবার এসো 
আবার এসে! এমনি অনেক রকম শুনেছে গৌতম ছেলেবেলা থেকে । যত- 
ক্ষণ রেলগাঁড়ি চলে সেই কথাটা মাথার মধ্যে থেকে নামে না, যেন কোথায় 
আটকে গিয়ে পাক খেতে থাকে ।.."চিত্তর সেই প্রথম কথাটা তেমনি 
আটকে গিয়ে অবিচ্ছিন্ন পাক খেতে থাকে ।**-অথচ আশ্চর্য, তারপর 
কতো কথাই তো হলো ! তবু সেইটাই গাড়ির চাকার সঙ্গে জড়িয়ে গেল 
কেন কে জানে । গৌতমকে তাই অবিরত শুনে চলতে হচ্ছে-*-তুই শালা 
টুন্ুটাকে-- তুই শালা! ট্হ্টটাকে?। 


নাসিং হোম থেকে বৌ নিয়ে বাঁড়ি ফিরবে আজ জগদীশ, গেট-এ দাড়িয়ে 
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আছে প্রত্যাশিত গাড়ির অপেক্ষায় । নবজাত পৌত্রকে ‘বরণ করে' ঘরে 
নিয়ে যেতে মা আসছেন তার ভাইয়ের গাড়িতে । অতএব ট্যাক্সী ডেকে 
চলে যাঁওয়া যায় না, অথচ বৌ অনেকক্ষণ থেকে ছেলেকে সাজিয়ে গুছিয়ে 
এবং নিজে সেজে বসে আছে । বলা বাহুল্য ঘামছে আর রাগছে।...ওই 
তীব্র মৃতির সামনে বসে থাকা অস্বস্তির, তাই জগদীশ গেট-এ এসে 
দাড়িয়েছে। 

আজও স্ুত্রতর সঙ্গে দেখ! । 

একটা? প্রসঙ্গ পেয়ে বাঁচল । বলে উঠলো, মাই গড. ! আজও তুই ? তোর 
সেই দিদি না পিসি এখনো রয়েছে এখানে ? 

দিদি । 

সুব্রত বলল, আরো অনেকদিন থাকতে হবে । কেসটণ তো তোর বৌয়ের 
মতো আদি ও অকৃত্রিম নয়। 

ও হ্যা, হ্যা, সেদিন বলেছিলি বটে, কী যেন শক্ত ব্যাপার ।---তে! দিদি 
না ছোট বোন রে? 

প্রশ্নটা নিশ্চয়ই দুবার করার মতো নয় ! বললাম তো দিদি ! 

জগদীশ তাঁর নতুন শেখ ছ্যাবলা হাসি হেসে বলে উঠলো, আরে আমিও 
তো তাই বলেছিলাম বৌকে । তা আমার সঙ্গে তর্ক ! বলে কক্ষনো দিদি 
নয়, তুমি ভূল শুনেছ। 

নুব্রতর কপালটা কুঁচকে গেল। 

বলল, এট হঠাৎ একট! তর্কের সাবজেক্ট ম্যাটার হচ্ছে কেন? ব্যাপার 
কি? | 
জগদীশ একটু অপ্রতিভ হলো, তবু দাত বার করে হেসে বলল, আরে, 
অন্য কিছু না, সেই ঢিরপ্তন মেয়েলি কৌতূহল ৷ ওর মতেতুই আর আমি 
যখন সহপাঠী তখন তোর আর আমার বয়েস এক ; অথচ পাশের ঘরের 
ওই পেশেন্টের চেহারা দেখলে মনে হয় বড় তো দূরের কথা আমাদের থেকে 
কম মে কম পাঁচসাত বছরের ছোট | কখনো! দিদি নয়, নিশ্চয় ছোট । 
সুব্রত তার এই “বুদ্ধ” হয়ে যাওয়া সহপাঠীটির দিকে তাকিয়ে দেখল। 
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মুখের রেখায় ফুটে উঠলো ব্যঙ্গ হাসি । বলল, গিন্নীকে বলিল মনে হওয়াটাই 
সব নয়। সব মেয়ের বয়েসই কি বছরের হিসেবে বাড়ে ? এমনও হতে 
পারে দু'বছর বাদে তোর বৌকে তোর “দিদি” বলে মনে হবে। 

ঝা কী বললি ? বুঝলাম না ঠিক 

বৌয়ের কাছে বলে বুঝে নিস। 

সুব্রত গটগট করে এগিয়ে গিয়ে পাশের পেশেণ্টের' ঘরের দরজার পর্দা 
সরিয়ে ভিতরে এসে ঢুকল । 

মিলিদির খাটটা আজ আরেকটু তোলা । প্রায় সোজাই বসতে পেরেছে 
আজ | সবদিনের মতো মুখের ছুধারে দুটো বেনী ঝুলছে, মুখটা বৈকালিক 
প্রসাধন মাঁজিত তাজা তাজা ! 

এটি মিলির আয়ার ডিউটির অঙ্গ। তার হাত থেকে অব্যাহতি পাবার 
উপায় নেই মিলির | স্লো পাউডার সেন্ট সব কিছু সদ্যবহার করতেই হবে 
তাকে এই বিকেলের দিকে । 

মিলিদের এই ফ্রেশভাবট। দেখে সুত্রতর রাগের মনে হঠাৎ হাসি পেয়ে 
গেল। উল্লুক জগদীশটার বৌ ভুল বলে না.--ব্লতে যাচ্ছিল কিছু তার 
আগেই মিলি বলে উঠলো, কা হলো ?_-এমন রণমূতিতে ? কারু সঙ্গে 
ঝগড়া করে এলি নাকি ? 

এলাম ! 

সুব্রত বসে পড়ে বলল, আচ্ছা তোমার ওই পাশের ঘরের আহ্লাদী পেশে- 
পের সঙ্গে তোমার এতো মাখামাখি হয় কখন ? 

মাখামাখি ?.-.মিলি হেসে ফেলে, আহা ওতো আর আমার মতো গাব 
পিল অবস্থা নয়। হাটে চলে এঘর ওঘর করে বেড়ায় । আসে যখন 
তখন। 

তার মানে-সকলের হাড়ির খবর সংগ্রহ করে বেড়ায় । আশ্চর্য, অতটুকু 
মেয়ে, কী পাকা! 

ওমা ! পাঁকামির কী করল ? বেশ তো বাচ্চা বাচ্চা কথা । আরে ও তো 
তোর বন্ধুর বৌ। 
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অতএব তোমার শাস্তিভঙ্গ করার দাবি আছে ওর ৷ বাচ্চা বাচ্চা কথা! 
হু" । তোমার কত বয়েস জিগ্যেস করে নি ? 

মিলি হেসে উঠে বলে, কে বলল ? 

কেউ বলে নি, আমি বলছি । করেছিল কি না? 

তা করেছিল বটে। 

কী বলেছিলে তুমি শুনি? 

বলেছিলাম ? আরো হাসে মিলি, বলেছিলাম তার গাছ পাথর নেই । 

হু', তাতেই মন ওঠেনি। বরকে বলেছে, তুমি আমার দিদি-_একথ দেখলে 
বিশ্বাসই হয় না । আমি বলেছিলাম, তোর গিনীকে বলে দিস, জানে নী 
বুঝি সুন্দরী মেয়েদের বয়েস বাড়ে না। 

এই স্ুবু, বড্ড যে ফাজিল হয়ে উঠেছিস দেখছি। 

তা কী করব! এত রাগ হয়েছে। 

আহা এতে রাগের কি আছে? 

সে তুমি বুঝবে না ! টোন্‌ ভালো নয়। 

তুই যে দেখছি আমার থেকেও বুদ্ধিমান হয়ে উঠেছিল ।.-"যাক আজকাল 
এত সময় বার করছিস কোন্‌ ভাড়ার থেকে ? ঘন ঘন আসছিস। 

কহ ? ছ-তিনদিন তো আনি নি। 

তা আসিস নি বটে ! তা হ্যারে আমায় দেখে গিয়ে পিসিমাকে খবরটা 
দিস না? 

হঠাৎ বুকটা চমকে ওঠে স্ুব্রতর ৷ এখানেও যেন টোন্টা ভালো নয়। তবু 
অবহেলা ভাব দেখিয়ে বলে উঠলো, একথা আবার কে বলতে এলো? 

স্বয়ং পিসিম। ৷ তোর মা জননী । 

কে? মা? মা এসেছিলেন? 

হু"! অনেকদিন আসতে পারছেন না বলে তুঃখে মরে যাচ্ছিলেন । অনেক 
তোড়জোড় করে এসেছিলেন, তুই আসিস শুনে আকাশ থেকে পড়লেন । 
বললেন, ‘সেই তো একদিন ঠেলে ঠেলে পাঠিয়েছিলাম । আরও এসেছে ? 
আহা তা খবরটা দিবি তো গিয়ে ? দেখলাম বেশ বিস্মিত এবং যেন 
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আহতও। 

সুত্রতকে এখন রাগী দেখাল । 

বলল, ঘুরতে ঘুরতে রাত করে ফিরি অত মনে থাকে না। এতে আহত 
নিহত হবার কী আছে? 

নাঃ তোর দেখছি আজ মেজাজ টঙে। দেখতে আসতে পারেন ন, মন ছট- 
ফট করে, হাঁফাতে হাঁফাতে এসেছেন । তুই আসিস-টাসিস জানলে শান্তিতে 
থাকতেন ।...তোর সঙ্গেও আসতে পারতেন । পাড়ার কোনো একট 
ছেলেকে ধরে এনেছেন । 

সুব্রতর হঠাৎ খুব খারাপ লাগে। 

যেন ওর কোনো একটা গোপন অপরাধই ধরা পড়ে গেছে । অথচ সতাই 
কিছু অপরাধ নয় ।--"সেদিন মার তাড়নায় দেখতে এসে বেচারী মিলিদির 
নিঃসঙ্গ অবস্থাটা অনুভব করে বড় মায়া-মীয়া লেগেছিল ।-..আহা' সেই 
মিলিদি ! কত উজ্জল্য, কত সুখ, কত প্রতিষ্ঠা ।-..সেই যে বলে রামেও 
মেরেছে, রাবণেও মেরেছে, এ প্রায় তাই । জামাইবাবুটা নাহয় শয়তান, 
ভাগ্যই বা কম কী? এমন একটা অসুখ দেবার দরকারটা কী ছিল? 
সেই মায়! মায়া মনটাই সুব্রতকে প্রায়ই এই বিকেলের দিকে এই নাসিং 
হোমের দিকে টেনে নিয়ে আসে ।---সেট! বাড়িতে প্রকাশ করতে কেমন 
লজ্জ! করে যেন। তাই আর বলা হয় না। 

কিন্তু কী আশ্চর্য ! কারুর প্রতি একটু বাড়তি মায়া প্রকাশও সমাজে বে- 
আইনী ? জগদীশটার কথার সুরে মেন একট: রহস্যের ইশারা, মা ‘আহত 
বিস্মিত হতচকিত” হয়তো বা আরে! কত কী! 

অথচ এই মা-ই মিলিদির কথা তুলে এ যুগের হ্ৃদয়হীনতীকে ধিক্কার 
দিয়েছে । বলেছে, কত ভালবাসতিস মিলিদ্রিকে, মিলিদি মিলিদি করে 
পায়ে পায়ে ঘুরতিস ! একটু মনে পড়ে না বাবা ? 

তার মানে হে পুত্র কন্ঠ1-_ভালবাসো কর্তব্য করো, মায়ামমত। দয়া করুণা 
যা কিছুই করো, গার্জেনকে জানিয়ে, দেখিয়ে । তোমার বাইরের এবং 
ভিতরের সমস্ত গতিবিধি, যেন তাদের জ্ঞানগোচরে থাকে । 
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মিলিদি, আবার বলল, সেকালের মানুষ তো, ওদের আবার সেন্টিমেন্ট- 
ফেন্টিমে্ট একটু বেশী। 

ঠিক আছে । আর আসবো না । তিনিই আসবেন পাড়ার ছেলেকে ধরে । 
ওমা! 

মিলিদি গালে হাত দেয় এ যে একের দোষে অন্যের দণ্ড! আমি বলে হী 
করে থাকি তোর জন্যে । তবু দুটো সাধারণ কথা কয়ে বাঁচি।-..নে রাগ 
রাখ কলা খা । বলে মিলি হাত বাড়িয়ে মীটসেফের ওপরে রাখা কলার 
ছড়া থেকে দুটো মোটাসোটা! কল! এগিয়ে দেয়। রীতিমতো মোট।। 
সুব্রত বলল, নমস্তে ! এই কল! একজোড়া খাওয়া একমাত্র হনুমানজীর 
পক্ষেই সম্ভব | 

একটা নিল। 

মিলিদি বলল, অথচ দেখ আমার জন্যে এক ডজন মজুত ! কারণ আমার 
পুষ্টির দরকার । 

সুব্রত একটু গলা নামিয়ে বলল, সে পুষ্টিট। বোধহয় তোমার আঁয়ারই 
হচ্ছে। 

উঃ ! তুই আচ্ছা কুচুটে হয়েছিস তো আজকাল । 

মিলি হেসে ফেলে বলে, তা কী করব বল ? রোজ রোজ আমার ওপর যে 
গন্ধনীদন পর্বত চাপানো হয়, সেটার যদি শেয়ার না করি পচাফলের ভারে 
মীটসেক ভেঙে পড়বে যে। 

সুব্রত বলতে যাচ্ছিল, কে নিয়ে আসে ? সেটা বলল না। ঘুরিয়ে বলল, 
এই গন্ধমাঁদনটি চাপিয়ে চলেছে কে? 

মিলিদি রগের পাশে হাত বুলিয়ে নিয়ে বলল, দাদা । 

দাদা! কে নীরেনদা ? আসে রোজ? 

এই দেখ বোকার মতো কথা। বেকার নাকি, তাই আসবে রোজ ? কাজের 
চাপে বলে নিশ্বাস ফেলার সময় নেই । তবু তার মধ্যে থেকেই মনে করে 
অফিসের পিয়নকে দিয়ে নিউ মার্কেট থেকে কিনিয়ে পাঠিয়ে পাঠিয়ে 
দেয়! 


তাই বল! দাদা শুনে তো অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । 

ফের সেই কুটিল কথা ? মিলি একটু উদাস গলায় বলল, তাই বা কেকরে 
বল? তাছাড়া__দাদাই তো সব করছে। 

কথাটা সত্যি। মিলির দাদাকে নিন্দে করা যায় না। বোনের এই রাজকীয় 
রোগের প্রভূত খরচ সবটাই তো দাদা বহন করছে। এবং প্রায়ই নাসিং 
হোমের কর্তৃপক্ষকে টেলিফোন যোগে দরাজ ঘোষণায় জানিয়ে দিচ্ছে, 
টাকার জন্যে পরোয়া করি না আমি, যতদিন রাখবার দরকার বোঝেন, 
রাখবেন । 

ডিভোর্স বোনের জন্যে এমন উদার ঘোষণা কে করে? ব্যাচিলার নয়, 
বিপত্বাক নয়, সংসারী লোক । টাকার সীমা সংখ্যা নেই? তাতে কি? 
অনেকেরই তো এমন থাঁকে না, কে কার কত করছে ?---টাকাগুলো 
না কি কালো ? তাতেই বা কী? কালোছেলের উপর কি বাপের ফর্গা- 
ছেলের থেকে মায়া কম হয়? -- 

নাঃ নীরেনকে মহান্ুভবই বলতে হয়। 

সমীরণ যখন ডিভোর্স চেয়ে বসেছিল, তার সব ঝড়-ঝাপটা তো নীরেনই 
বয়েছিল।:..মিলি এক কথায় বিনা শর্তে স্বামীর প্রার্থনা পুরণ করেছিল 
তাই নইলে তো লড়তেও চেয়েছিল । বলেছিল, এমন প্যাচ কষতে পাঁরি 
যাতে বাছাধনের বিয়ের শখ জন্মের মতো ঘুচিয়ে দিতে পারি । 

মিলিই নিবৃত্ত করেছিল। 

তারপরও দাদার সাহায্যেই একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে পেরেছিল মিলি 
আর দাদার হস্তক্ষেপেই একট! ‘ওয়াকিং গার্লস হোস্টেলে জায়গা জুটে- 
ছিল। 

এইভাবেই জীবনটাকে গুটিয়ে নিয়েছিল মিলি, এইভাবেই চালিয়ে চলবে 
ঠিক করেছিল, কিন্তু বিনা মেঘে বজ্ঞাঘাত, ধর! পড়ল এই কঠিন ব্যাধি। 
অবশ্য চিকিৎসার ক্রটি হচ্ছে না, সেরেও উঠবে একদিন এ আশা দেখা 
দিচ্ছে । কিন্তু সেরে উঠে গিয়ে এখন নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবে কোথায় ? 
চাকরিই কি করতে পারবে আর ? পারবে হোস্টেলে থাকতে ? 
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কলাট! শেষ করে সুব্রত সিগারেট ধরিয়ে বলল, আজ একটা ঘটনা 
ঘটেছিল, ভাবছি তোমায় বলি কি না বলি। 

মিলিদি বলল, বলার মতো হলে বলবি, না হলে বলবি না। এর আর ভাবনার 
কী আছে? 

আহা “বলবার মতো” কিনা এটাই তে! বিচার্ধ। 

তাহলে বলেই ফেল। আমিই বিচার করি বলে ফেলে ঠিক করলি না ভূল 
করলি। 

তাই বলছ ? আচ্ছা বলেই ফেলি 

সুব্রত একটক্ষণ ধেয়া উড়িয়ে, চট করে বলে উঠলো, আজ সকালে সমীরণ- 
বাবুর সঙ্গে দেখা__ 

মিলির বোধহয় এটা আদৌ প্রত্যাশার মধ্যে ছিল না, মিলি কি তাই হঠাৎ 
ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলে ? ভিতরে চমকালে! কি না দেখা গেল না, 
তবে মুখের রংট! যে একটু বদলে গেল সেটা দৃশ্যমান ।--.মিলির রক্তশূন্ত 
ফাঁকাসে মুখটালাল দেখাল।---কিন্তু মিলি কথা কইল একেবারে সুত্রতর 
উৎসাহের আগুনে বরফজল ঢেলে । 

বলল, এই তোর মস্ত একটা ঘটনা ? একই শহরে বাস করতে করতে 
হঠাৎ রাস্তায় দেখা হয়ে যাওয়া, আশ্চর্যের কী ? 

সুব্রত এটা আশা করে নি। 

ভেবেছিল হয় মিলিদি বলে উঠবে, ওর নাম আমার সামনে উচ্চারণ 
করিস নি। নয়তো কৌতুহল দেখাবে, কোথায় কখন কী অবস্থায় ? 

এই গাছাড়া কথায় সুব্রত প্রথমটা কথা খু'জে পেল না, তারপর বল, 
না ঠিক শুধু দেখা হওয়া নয়, দারুণ সৌজন্য দেখাল ভদ্রলোক 1".'রাস- 
বিহারীর মোড়ের কাছে বাসের জন্যে অপেক্ষা করছি, দেখি হঠাৎ গায়ের 
কাছে ঘণ্যাচ করে একটা গাড়ি থেমে গেল পিছনের সীঁটে কেউ নেই, 
একাই নিজে চালিয়ে যাচ্ছিল-- 

মিলি বলল, ছোট গাড়িটা বুঝি ? 

তাতো জানি না৷ ছোট বড় মেজ সেজ অনেক গাড়ি আছে বুঝি ? 
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মিলি সহজভাবে বলল, হ্যা বলে যা, ‘ন’ নতুন ফুল রাঙা কনে! অত 
কিছু না দুটোই তো ছিল তখন। বড়টা ড্রাইভার চালাত । বেচে খেয়েছে 
হয়তো !-**অবহেলার ভঙ্গিতেই বলল। 

সুব্রত মনে মনে হাসল । 

বলল, হতে পারে । তবে এটাও একটা আযমবাসাভারই | জানলা দিয়ে 
মুখ বাঁড়িয়ে বলল, আরে সুব্রত না? কোন্দিকে যাচ্ছ ? 

আমার তো ওনার ওই সপ্রতিভ ভাব দেখে এই স্তান রাগ হলো, কথা বললাম 
না, শুধু যেদ্রিকটায় যাব সেটা হাত নেড়ে দেখিয়ে দিলাম ।---দেখি দরজা 
খুলে নেমে এলো । স্রেফ আগের মতো কাধে হাত দিয়ে বলল, উঠে এস 
না। একসঙ্গে যাওয়া যাক কথা বলতে বলতে । 

বাসস্টপের দাড়িয়ে থাকারা আমার এই সৌভাগ্যে বোধহয় হিংসেয়, মরে 
গেল। বুঝলাম, তবু বললাম, না, না, এই তো এক্ষুনি বাস পেয়ে যাব ।--- 
বলল, সেতো যাবেই। তবে আমি যখন হঠাৎ তোমায় পেয়ে গেলাম, 
একটু কথা বলতে বলতে যেতাম ।--*আশপাশের লোকগুলো এত তাকা- 
চ্ছিল, যে উঠে আসা ছাড়া গতি ছিল না। 

উঠলি? 

উঠলাম, আর কী করবো। লোকেরা কী ভাববে ভেবেই! গাড়িতে উঠিয়ে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপর হঠাৎ রাশি রাশি কথা। 

মিলি অবহেলার গলায় বলল, ভো'র সঙ্গে আবার এত কী কথ £ 

আম তো উপলক্ষ মাত্র। নিজের কথাগুলো বলে ফেলে বাচার জন্তেই 
বলা ।-..তবে প্রধান কথা হচ্ছে ওর সেই নুম্দরী তরুণী পাঞ্জাবী বৌ ওঁকে 
ছেড়ে দিয়ে কেটে পড়েছে । 

মিলি যেন এ খবরের জন্যে প্রস্তুতই ছিল, তাই তেমনি অবহেলায় বলল, 
ওটা তো জানা কথাই। 

বাঃ! জানা কথাই কেন? সমীরণবাঁবু তো বলতে লাগছিল এ শুধু তাঁর 
ভাগ্যটাই অভিশপ্ত বলে! | 
মিলি ওকথার উত্তর না দিয়ে বলল, বলতে আর কী কাঠখড় লাগে বল? 
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ডিভোর্স হয়ে গেছে বোধহয় ? 

দরকার হয়নি। সে ঝঞ্ধীট বেঁচেছে। ওর নাকি আগের মত বিয়ের একটা 
সত্যি বর ছিল, সে এসে হামলা করে বৈধ পত্বীকে জোর ফলিয়ে নিয়ে 
গেছে, এবং সেই মহীয়সী মহিলা! স্ট্যাম্প কাগজে লিখে দিয়ে এবং লিখিয়ে 
নিয়ে গেছেন, এখানে তিনি এই বাংগালীটাঁর সঙ্গে 'অইবধ" ভাবে বাস 
করতেন, অতএব কোনো পক্ষই আদালতের শরণ নিতে গেলে সুবিধে 
করতে পারবে না। পরে জানা গেছে মেয়েটা না কি নিজেই চিঠি লিখে 
সত্যি বরকে আনিয়েছিল।**" 

মিলি একটু হেসে বলল, বেচারা ! 

কে বেচারা ? 

এই তোদের সমীরণবাবু। 

তুমি এখনও ওকে “বেচারা' বলতে পারছে? 

আহা, বেচারাঁকে বেচারা ছাড়া কী বলব? 

দেখি, সবটা শুনে কী বল। সাহেব এখন আর একটি বৈধ বিয়ে করতে 
কোনো গগ্ুগ্রামের নিরক্ষর মেয়ে খুঁজছেন, জীবনটাকে নতুন ছাচে গড়া 
যায় কি না দেখতে । 

কথা শেষ হতে দেয় না মিলি, আচমকা হি হি করে হেসে উঠে বলল, 
তোকে ঘটকালির ভার দেয় নি তো ? 

সুব্রত হাসল, এত সাহস হবে না। তবে মিথ্যে বলব না যখন নাক মুছে 
মুছে রুমাল-ফুমাল ভিজিয়ে ফেলে ছুঃখগাথা নিবেদন করছিল, তখন একটু 
মন কেমন করছিল । আসলে তো একসময়-_মানে তখন তো লোকটাকে 
প্রায় 'হীরো'র পধায়ে তুলে রেখেছিলাম । 

মিলি যেন একটা কৌতুকের দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে দেখল, কিছু 
বলল না।---স্ত্রত বলল, সে যাক, শুধু শুধু অনেকটা বেশী রাস্তা ঘুরিয়ে, 
বাড়তি তেল পুড়িয়ে নামিয়ে দেবার সময় চোরের মতে মিনমিন করে 
বলল, তোমার মিলিদি কেমন আছেন ? 

এখন মিলি বলে উঠলো থামা দে সবু ! আমার আবার বেশী হাসি সয় না। 
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থামাই দিচ্ছি, আর বিশেষ কিছু না। বললাম ‘খুব ভালো আছে।”*"-বলল, 
“জানি জিগ্যেস করা আমার মানায় না, তবু! শুনেছিলাম এবার বোধহয় 
নাসিং হোম থেকে ছাড়া পাবে । ডাক্তার বলেছে-_ 

সত্রত আর একটা! সিগারেট বার করল। হাতের তেলোতেই ঠুকে লাইটার 
দিয়ে জালিয়ে নিয়ে বলল, বললাম, তাহলে তো আপনি আমার থেকে 
বেশী জানেন বলে চলে এলাম । তবে দেখে বেশ খারাপ লাগছিল, 
চেহারাটা এমন বিশ্রী হয়ে গেছে । 

মিলি দরজার দিকে তাকাল । 

কিম্বা দেয়ালের দিকে । 

অথবা কোনোদিকেই নয়, শুধু অবহিত করে দেওয়ার গলায় বলে উঠলো, 
সুবুঃ ফার্স্ট বেল বেজে গেছে মনে হচ্ছে__ 

তাঁই না কি? খেয়াল করি নি তো-_ 

সুব্রত উঠে পড়ল। 

কেউ যে নীরব ভতসনার দৃষ্টি নিয়ে এসে দরজায় প্রহরীর মতো! দাড়াবে, 
এটা অসহ্য। 


ও চলে যেতেই মিলি আয়াকে ডেকে বলল, বেডটা ঠিক করে দাও । 
আয়া হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উঁচু করে রাখা খাটটাকে বেড করে দিলো। 
শুয়ে পড়তে হলো না, আপনিই শুয়ে পড়া! হয়ে গেল। মিলি চোখ বুজে 
চুপ করে শুয়ে রইল কিছুক্ষণ, কিছুই ভাবল ন! যেন অবসন্ন শরীর আর 
অবসাদগ্রস্ত মনটাকে নিয়ে একটা চিন্তাহীন আরামের সমুদ্রে ডুবে যাওয়া 
ছাড়া আর কোনো কিছু নেই তার জীবনে । 

তারপর আস্তে আস্তে সেই তলিয়ে যাওয়া থেকে উঠে আসতে থাকে 
হালকা কুয়াশার মতো একটা অদ্ভুত চিন্তা-*এই জীবনটাই যদি স্থায়িত্ 
নিয়ে আয়ুর শেষ তারিখে পৌছে দেয়, কী ক্ষতি হর তাতে? এই নিজের 
সম্পূর্ণ ভারটাকে অন্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে শুধু শুয়ে থাক” শুধু অলসতার 
নেশায় নিজেকে ডুবিয়ে রাখা, এমনকি দেহটাকে পর্যন্ত শোওয়ানো 
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ওঠানোর দায়িত্ব নেই, তার জন্যে রয়েছে কৌশলী খাট বিছানা । এও 
তো এক ধরনের সুখ।-*-চরম আরামের আর পরম নিশ্চিম্ততার সুখ --. 
কেন তবে মিলি এ অবস্থা থেকে মুক্তি পাবার জন্যে দিন গুনছে ? এই 
আবেশের জীবন থেকে বেরিয়ে পড়ে আবার আর কোনো জীবনের মধ্যে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে বসবে মিলি ?---পিসি বলে গেছেন, আর তো! 
তোর হোস্টেলে গিয়ে থাকা হবে না_তোর জন্যে আমার ঘরের পাশের 
ঘরখানা সাজিয়ে গুজিয়ে রাখছি। ঘরটা ছোট বটে, তবে হাওয়া আলোর 
অভাব নেই ।---বড় বৌমা বলেছিল, আয়া তো এখন আরো কিছুদিন 
রাখতেই হবে, তিনতলার নতুন ঘরখানায় ব্যবস্থা করলে হতো! চারিদিক 
খোলা তো. আমি বলে দিয়েছি, আমি তো বাছা চোদ্দবার সি'ড়ি ভাঙতে 
পারব না, তাহলে মেয়েটাকে দিনান্তে ক’বার দেখতে পাবে! ? ও আমার 
কাছাকাছিই থাকবে ।.-- 

পিসির নিজের মেয়ে নেই, কম বয়সে মা-মরা এই ভাইবিটি তার বিশেষ 
আদরের, এবং যেন নিজন্ব একটা সম্পত্তিসদৃশ ।---মিলির বিয়ের সময় 
পিসিই স্বময়ীর ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন।-*'বাবাকে মনে পড়ল মিলির, 
কেমন যেন নিরুপায় নিরুপায় ভঙ্গিতে বলেছিলেন, মানছি ছেলে খুবই 
কৃতী, অবস্থাও ভালো কিন্তু শুধু একা ছেলে, মা নেই বাপ নেই কাকা 
জ্যাঠা দাদা কেউই নেই, সন্বন্ধটা কি তুই বেশ ভালো মনে করছিস 
স্রস্বতী ? 

পিসি বাবার এই দ্বিধাকে প্রবল বেগে উড়িয়ে দিয়ে বুঝিয়েছিলেন, কেউ 
নেই সেটাই তে! সুবিধে | মেয়ে গিয়েই স্বাধীনতার সুখ পাবে, কত্রীত্বের 
গৌরব পাঁবে ।-.-কাঁরুর মন রক্ষার আর মান রক্ষার দায় পোহাতে হবে 
না! একি কম সুখ? মেয়েদের জীবনে এটাই তো কান্য বাপু। ভেবে দেখো! 
ওই অতবড় বাড়ি, দু'দুখান! গাড়ি, কাজের লোকজন, হালফ্যাসানের 
সাজানো গোছানো, সবকিছুর মালিক হবে মিলি একা । ভাগীদারের 
বালাই নেই, এ সম্বন্ধ তোমার পছন্দ হচ্ছে না দাদা! ? কেউ নেই কেন, 
একটা দিদি তো আছে? 
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সে তো! সতাতো দিদি! গ্রামে থাকে । 

সে তো আরো ভালো । বরণ করে ঘরে তোলবার সময় করবে কম্মাবে। 
পরে মিলির ওপর বেশী খবরদারি করতে আসবে না,-ম্বস্থানে প্রস্থান 
করবে। 

সমীরণের সেই সতাতো বড়দিদির মুখটা হঠাৎ মনে পড়ল মিলির। 
বৌকাঁটে বোকাটে গ্রাম্য গ্রাম্য ! তিনিও যে একদা এ সংসারের ছুহিতা৷ 
ছিলেন, সে কথা ভাবার সাহস তার ছিল বলে মনে হয় নি। হয়তো সে 
বোধই ছিল না । কোন্কালে বিয়ে হয়ে তদবধি বর্ধমানের কোনে! গ্রামে 
পড়ে আছেন, সতমার সংসারে কোনোদিন প্রবেশাধিকার ঘটেছে বলে 
মনে হয় নি মিলির | 

নতুন কনে মিলির কেমন অস্বস্তি হয়েছে, চেষ্টা করেছে তাকে সম্যক মান 
মধাদা দেবার, কিন্ত কাজ করার লোকজনের! গ্রাহামাত্র করে নি, এমন 
কি সমীরণ পর্যন্ত বলেছে, ওঁকে নিয়ে এত মাতামাতি করার কী আছে! 
দিদিকে আমাদের সঙ্গে কালীঘাটে নিয়ে যাওয়া হলো সেই তো যথেষ্ট, 
আবার ওঁকে নিয়ে থিয়েটার দেখতে যেতে হবে? পাগলামি কোরো না । 
কোনোখানে কোনো সাদৃশ্য নেই, তবু মিলির হঠাৎ মনে হলো মিলি 
যেন সেই দিদির সমগোত্র হয়ে গেছে। 

মিলির দাম্পত্যজীবন ভেঙে যাওয়ায় পিসি যেন নিজেকে একটু অপরাধী 
অপরাধী ভেবেছে । যদিও তখন মিলির বাবা নেই, তবে মিলির দাদা বৌদি 
তোছিল। কিন্তু সে জীবনটা ভাঙল কেন ?.. দাদা বলেছিল, 'আযাডজাস্ট 
করবার ক্ষমতার অভাবে । ছোট থেকেই তো মিলির মধ্যে ও জিনিসটা! 
নেই!” 

হয়তো তাই । 

হয়তো সমীরণ যখন প্রতিরাত্রে বেহেড মাতাল হয়ে বাড়ি কিরতো আর 
প্রায় রোজই গাড়িতে ওই বেহায়! পাঞ্জাবী মেয়েটাকে দেখ! যেত, তখনও 
মিলির আডজাস্ট করে নেওয়াই উচিত ছিল।...কিন্তু কেউ যদি তোমাকে 
গায়ের কাছ থেকে ছু'ড়ে ফেলে দিতে চায়, যদি বলে, তোমার মতে! 
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মোমের পুতুলকে নিয়ে ঘর করা আমার দ্বারা হবে না। তুমি আমার 
জীবনের শনি, আমার সুখের হস্তারক, তোমার ছায়! পর্যন্ত সহা হচ্ছে না 
আমার 

তাহলে কোন্‌ পথ দিয়ে আডজাস্ট করা যায় ? সেই দুঃসহ দিন-রাত্রি- 
গুলো মনে পড়লে এখনো যন্ত্রণায় মাথার মধ্যে ইঞ্জিন চলে যায়।---ক্রমশ 
সেই মেয়েটাকে বাড়িতে নিয়ে এসে উঠেছে সমীরণ, যতদূর নয় ততদূর 
দেহেড কাণ্ড করেছে। ওই মেয়েটাকে দিয়ে মিলিকে অপমান করাতে 
চেয়েছে । আর-- 

বুকটা কেমন করে উঠলো মিলির । 

কিন্তু এসব তো সে কাউকে বলে বেড়ায় নি । দাদীকেও না। শুধু বলেছে 
“থাকা সম্ভব হলো! না’ তবে আর দাদ! ভাববে না কেন মিলি যদি এক 
আডজাস্ট করে নিতে পারতো 

তবু দাঁদাই তো তাঁর চাকরি ঠিক করে দিয়েছিল, থাকার ব্যবস্থাও ৷ পিসি 
রেগে আগুন হয়েছে তাতে । বলেছে, কেন তোর বাপের তৈরী বাড়িতে 
তোর থাকবার অধিকার নেই? মিলি স্বেচ্ছায় নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করেছে। 
মিলি দাদা বৌদির সুখের সংসারে একটা অবান্তর জিনিস হয়ে থাকতে 
চায় নি।-*-স্ুখের হস্তারক হতে তার বড় ঘৃণা ।--- 

পিসি বলেছে, তা একট! কেরানিগিরি চাকরি ছাড়া আর জুটল না? 
শহরে এত ইস্কুল কলেজ, মাস্টারী করা যেত না? 

মিলির তাতেও অনীহা । 

একটা অপরিচিত জগতের এককোণে একটু ঠাই পেয়েই হাঁফ ছেড়ে 
বেঁচেছিল। 

সেটাও সইল ন! মিলির । 

এখন মিলিকে আবার অন্ত একটা সংসারে জিজ্ঞাসার চিহ্কেরমতো বিরাজ 
করতে হবে 1-"তবে কেন মিলি ভাবতে বসবে না, আঘুর শেষ দিনটা 
পযন্ত যদি নাসিং হোমের এই খাটটায় কেটে যেত ।---অবসাদের তলায় 
তলিয়ে গিয়ে শুধু নিজেকে ডুবিয়ে রাখা, এও তো একরকম সুখ । 
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অথচ আশ্চর্য মিলির ঘুণধরা মেরুদণ্ড না কি আবার সতেজ হবার প্রতি 
শ্রুতি দিচ্ছে। তবে? তবে আর আয়ুর শেষ দিনটা! নিকট হবে কী করে ? 
অবচেতনার স্তর থেকে চেতনার জগতে উঠিয়ে নিয়ে এলো আয়! স্বপ্নার 
ডাক, দিদি খেয়ে নিতে হবে এবার । 

আবার খাটের হ্যাণ্ডেল ঘোরাচ্ছে। 

কিন্তু হঠাৎ চেতনার জগতে ফিরে এসে খেয়াল হলো মিলির স্ুব্রতর সেই 
কথাটাই এতক্ষণ ধরে ভেবে চলেছিল মিলি !.--‘চেহারা এত খারাপ হয়ে 
গেছে।---দেখে মায়া এলো 1-চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে !-*মিলি 
ভাবল অত মদ খেলে চেহারা! খারাপ হয়ে যাবে না? 

মিলি মনকে শক্ত করে নেয়। 

আশ্চর্য ! তখন আর একটা কথা কোথায় যেন একটানা উচ্চারিত হয়ে 
চলে, তোমার মিলিদি কেমন আছেন ? 

“তোমার মিলিদি-_, 


ছোড়দার ঘরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়াতে আচড়াতে রুবি 
নিজেকে দেখছিল নিরীক্ষণ করে। রুবিদের বাড়ির যেন সবই বিচ্ছিরি!--- 
এতবড় একটা! আইবুড়ো মেয়ে থাকতে মা ছেলের বিয়ে বিয়ে করে পাগল। 
মাদের আমলে এমন কথা ভাবতে পারতো কেউ ? হতে পারে সে ছোড়- 
দার থেকে পাঁচ-ছ বছরের ছোট, কিন্ত চবিবশ বছরটাই কি কম ? ছেলে- 
দের আর মেয়েদের বয়েসের হিসেব কি এক নিয়মে চলে ?--:অথচ এই 
এখন যাওয়া হচ্ছে ছোটবাবুর কনে দেখতে ৷ 

বড় ছেলের বিয়ে দিয়ে তো সুখের সাগরে ভাসছে মা জননী | রাতদিন 
সমালোচনা । আবার এক্ষুনি ছোট ছেলেটাকে ‘দেবীচরণে’ উৎসর্গ করে 
দিতে ইচ্ছে করছে ? 

চুল আচড়ে জোরে জোরে মুখে স্নো ঘসতে থাকে রুবি।---আরো ছু’ চার 
রকম উপকরণ নিয়ে এসেছে তিনতলার এই ঘরে। তাকেও তো কনে 
দেখতে যেতে হবে। মা বলেছে খুব ভালো করে সাজবি, যেন তোকে 
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ওদের মেয়ের থেকে নীরেস না দেখায়। 

এটা অমিতার একটু পলিটিকস। 

মুখে যাই বলুন মনের বাসনা এই ছুতোয় তাঁর মেয়েটারও যদি কনে দেখা 
হয়ে যায়।---গিনরীর না কি একটি “সুপাত্র ভাইপো আছে ।-.-একথা 
রুবি জানে না । রুবি প্রাণপণে সাজছে যাতে ভাবী বৌদির থেকে নীরেস 
না দেখায়। 

গৌতমের অনুপস্থিতিতে তার এই ঘরখানাতেই রুবির বাসা ।--*নীচের- 
তলার হিজিবিজি থেকে চলে এসে দিব্যি আস্ত একখান! নির্জন ঘরে গা 
হাত মেলে শোওয়া বসা বইপড়া চুলবীধা, কম আরামের ?:--গলায় পাউ- 
ডার বুলোতে বুলোতে রুবি এই আলনা আরশি খাট বুকসেলফ টেবল 
ল্যাম্প ইত্যাদি দিয়ে সাজানো! ছিমছাম ঘরখানার দিকে প্রায় ঈর্ষার দৃষ্টিতে 
তাকাল ।---যখনই আসে তাকায় এইভাবে । আজ আরো! বেশী ।--.এই 
ঘর্খানায় রুবির আর কোনে! আধিপত্য অধিকার থাকবে না।---কাদের 
না কাদের একটা মেয়ে এসে এঘরের দখলদার হয়ে বসবে। হয়তো এসেই 
রুবির হাতের গোছানে। সাঁজানোগুলো উল্টে পাণ্টে নাককুঁচকে নিজের 
পছন্দমতো! সাজাতে বসবে ।---রুবির কিছুই বলবার থাকবে না।-**অথচ 
এখন মা একখান! বই টেনে নিয়ে দেখে বাঁকা-চোরা করে রাখলে রুবি 
মাকে বকে দেয়। 

তখন রুবির এঘরে এসে একটু বসলেও নিজেকে হ্যাংলা হাংলা লাগবে 1. 
দাদার ঘবে ঢুকতে তো তাই মনে হয়। ঢুকলে কেউ কি কিছু বলে? তা’ 
অবশ্যই নয় তবু রুবির ভালো লাগে ন!!."-হ্যাংলা আর বোকা বোকা! 
লাগে নিজেকে 1." 

দু'দিন পরে এঘরে ঢুকতেও তাই হবে। তার ঘন্টাধ্বনি শোনা যাচ্ছে! এ 
মেয়ে না কি সুন্দরী ।---মার যেমন বুদ্ধি, রাজ্য খুঁজে সুন্দরী বৌ আন- 
বেন! বড় পুত্র তো খেঁদির পায়েই মাথা মুড়িয়ে বসে আছেন, সুন্দরী 
পেলে ছোট কী করেন দেখ । বোধহয় নীলডাউন হয়েই থাকবে সর্বদা ! 

যত পারছে ফর্ম! হবার চেষ্টা করছে রুবি, আর মনে মনে এই সব আউড়ে 
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যাচ্ছে ।***মেয়েদের জীবন এক অদ্ভুত ! চিরকালের জায়গা, যার নাম 
জন্মস্থান, সেখানে পায়ের তলায় একটু মাটি নেই, জলের লতার মতো 
আলগা হয়ে ভাসছে, কবে কে এসে তোমার সেই আলগা শেকড় উপড়ে 
নিয়ে চলে যাবে ।--নিয়ে গিয়ে কোথায় রাখবে, কেমন ব্যবহার করবে 
কিছুই জানা নেই। 

এসবও ভাবছে, আবার চবিবশ বছরের আইবুড়ো মেয়েকে ফেলে উনত্রিশ 
বছরের ছেলের বিয়ে বিয়ে করে পাঁগল হওয়া দেখে রাগে ও গা জ্বলছে।"*- 
হঠাৎ পিছন থেকে আয়নার উপর একটা ছায়া পড়ল 1... 

ঝপ করে ঘুরে দাড়াল, ছোড়দা। তুই এ সময়? শরীর ভালো আছে তো? 
গৌতম অফিসের জামাটাম! সুদ্দ,ই বিছানায় টানটান হয়ে শুয়ে পড়ে 
বলে, ব্যাঙ্কে স্টাইক ডিক্রেয়ার করে বসল । চলে এলাম । 

কে বসল? 

চিরদিন যারা এসব করে থাকে । 

রুবি বলল, সত্যি ? না কি, তুইও কনে দেখার দলে ভিড়ে যাবার তালে 
কেটে পড়েছিস ? 

ওর মনে হলো! না বোধহয় তলে তলে__ 

কিন্তু গৌতম ছিট্‌কে উঠে বসল, কী দেখবার তালে? | 
মশাইয়ের কনে! যাচ্ছি তো আমরা । যাবি তো বল? বরের বন্ধু বলে 
চালিয়ে দেওয়া যাবে। 

রুবি ভাবছিল, ছোড়দ! তার “সাজ' নিয়ে খুব কহাত নেবে। ব্যঙ্গ করবে, 
ধিক্কার দেবে, প্রশ্ন করবে কনে দেখতে যাচ্ছে, না দেখাতে যাচ্ছে 1.7. 
কিন্তু সেদিক দিয়ে গেল না ছোড়দা, বরং স্বভাব ছাড়া গন্তীর গলায় বলল, 
কনে দেখাদেখি বন্ধ করতে বলগে মাকে । আমি এখন বিয়ে-ফিয়ে করছি 
নী | 

শোনো কথা! 

এই গাম্ভীর্ঘটা রুবিকে একটু দমিয়ে দিলেও,সে তো ছাড়বার পাত্রী নয়। 
চড়াগলায় বলল, ছ-মাস ধরে কনে খোজা হচ্ছে, কই এতদিন তো একথা 
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বলিস নি? 

গৌতম দৃঢ় হলো, আমার সঙ্গে পরামর্শ করে কনে খোজা হয় নি। 
অনুষ্ঠান করে পরামর্শসভা উদ্বোধন করা হবে না কি? বাড়িতে পরামর্শ 
হচ্ছে, শুনছিস না বুঝি? চললাম ৷ চারটেয় তাদের গাড়ি আসবে নিতে। 
গৌতম বলল, রুবি, আমি বলছি--মাকে বলগে, এসব বন্ধ করতে । 
আর কিছু না। 

রুবি ব্যাপারটাকে হালকা করার চেষ্টা চালায়, তাঁদের বলে এতক্ষণে 
চপের পুর তৈরী আলুসিদ্ধ রেডি, কচুরির ময়দানাখা হচ্ছে--ফ্রিজে মিষ্টি 
মজুত ! 

গৌতম এখন উঠে বসল, স্থির গলায় বলল, ফাজলামি করে কোনো লাভ 
নেই । তুই না পারিস আমি গিয়ে বলছি মাকে । আমার পক্ষে এখন 
বিয়ে করা অসম্ভব । 

এ ছোঁড়দা রুবির অচেনা । 

রুবি ভয় পায়। হঠাৎ বিছানার একধারে বসে পড়ে বলে ওঠে, তোর কি 
হয়েছে বল তো ছোড়দ! ? 

হবে আবার কী ? যা পালা! 

গৌতম ফের শুয়ে পড়ে বলে ফালতু একটা ছাট পেলাম, ঘুমোতে দে। 
ভারী টায়ার্ড লাগছে। 

এরপর আর কথা বলার সাহস হয় না রুবির । কিন্তু মাকেই বা বলবে কি? 
নিধাত কিছু একটা হয়েছে। সেই সেদিনকে সেই পাঁজী বন্ধুটার সঙ্গে 
কোথায় যেন রাত্তির কাটিয়ে আসার পর থেকেই ছে'ড়দার যেন অন্য- 
ভাব। মা যে অত বকল, রাগ করল না কেমন যেন চুপচাপ । এমনকি 
দাদা যখন উপদেশ দিতে এলো» সংসারের একটা নীতি নিয়ম আছে পারি- 
বারিক জীবনের একটা দায়িত্ব আছে, তখনও দাদাকে ব্যঙ্গ বিজূুপ করে 
উত্তর দিলো! ন! ! বলল, এক জায়গায় গিয়ে পড়েছিলাম, সেখান থেকে 
খবর দেওয়ার উপায় ছিল না... 

এ তো! ছোড়দার প্রকৃতিমতো নয় । 


ব্যাপারটা কী হলো ছাই ! 

রুবি পিছনের দিনগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে করে ফেলল, হ্যা ঠিক! 
ঠিক সেদিন থেকেই । সেই যেদিন সেই লক্ষ্মীছাড়া বন্ধুটার সঙ্গে হুট করে 
বেরিয়ে গেল, আর সমস্ত দিন রাত্তির আমাদের দগ্ধে মেরে পরদিন কাঁক- 
তাড়ুয়ার মতো চেহারা নিয়ে ফিরল | সেই দিন থেকেই ছোড়দার স্বভাবট! 
পালটে গেছে ।-.-মায়ের কাছে না-হয় না ফেরার কারণটা খুলে বলল না, 
আমার কাছে তো পরে বলবে একদিন, ‘জানিস সেদিন কী হয়েছিল ? 
নাঃ, সেসব কিছু না । অথচ বেশ ধর! পড়ছে, কোথায় মন কোথায় মানুষ-.. 
ভগবান জানেন পাজী বন্ধুটার প্ররোচনায় পড়ে কোনো! বিপ্লবী পার্টি 
ফাটিতে নাম লিখিয়ে এসে বসেছে কিনা ।...বন্ধুবেশী শনির প্ররোচনায় 
পড়েই তে উক্ছন্নে যায় মানুষ ! ভাবা পাপ, ছোড়দ1 সম্পর্কে একথা ভাব- 
ছেও না রুবি যে বন্ধুটা ছোঁড়দাকে ভুলিয়ে অন্য কোনো মন্দ জায়গায় 
নিয়ে গিয়েছিল,তবু যে চেহারা নিয়ে এসেছিল তাতে সেই সন্দেহ আসাই 
স্বাভাবিক ।"-"দাদাতে বৌদিতে কেমন যেন তাকাতাকিও করছিল ।... 
আর দাদা মাকে বলেছিল, থাক বেশী খোঁচাখু'চি করতে যেও না, শেষে 
হয়তো কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরোবে । 

হঠাৎ অকারণে চোখে জল এসে গেল রুবির। 

বৌ এসে ছোড়দাকে বদলে দেবে ভেবে আগে থেকে মন খারাপ করছিল 
বেচারা, এখন তো বেশ বুঝছে, শুধু "শুধুই বদলে গেল ছোড়দা। 

মানুষ যদি হঠাৎ বদলে যায়, সে তো! অচেনা জনেদের থেকেও অধিক 
অচেনা হয়ে যায়। তার মানে, ক্রি তার চিরদিনের ছোড়দাকে হারিয়ে 
ফেলল। 

কিন্তু অমিতা ? 

অমিতা কি “দবন্ব' হারিয়ে ফেললেন ন! ? 

তার এতদিনের লালিত স্বপ্ন, সাধ, আশা? 

বড় ছেলে ছেলেবেলা! থেকেই ছিল কেমন আত্মকেন্সিক ‘স্বয়ং কর্তা! পরি- 
ণত মাহুষ-সুলভ গম্ভীর । মায়ের সঙ্গে দূরত্ব তার বরাবরই । বড়লোকের 
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বাড়ির জামাই হয়ে সে দুরত্ব বাঁড়িয়েই ফেলেছে । কিন্তু ছোটট! চিরদিনই 
দাদার একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত ।...এখনো! সে হঠাৎ হঠাৎ মায়ের কোলে 
মাথা রেখে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে, বলে, আচ্ছা মা তোমার মেজাজটি তো 
মন্দ নয়, কিন্ত গা-টাএত ঠাণ্ডা থাকে কিসে ?--- 

রুবির কাছে গল্প করে, ছেলেবেলায় জর-টর হলে, কেমন হাঁ করে বসে 
থাকতো কতক্ষণে এসে গায়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাত বুলোবে মা 1---খাওয়া নিয়ে 
আবদার করতে, রান্ন! পছন্দ নাহলে তাই নিয়ে ব্যাঁখানা করতে, যখন 
তখন মাকে ক্ষেপিয়ে মজা দেখতে এখনো তে বালকের মতো ছিল 
গৌতম ! 

অমিতার মনে পড়ছে যেদিন সেই ভোরবেলা বেরিয়ে গেল, তার আগের 
রাত্রে খেতে বসে গৌতম বলে উঠেছিল, আচ্ছা রুবি কবে যেন আমরা! 
লাস্ট মাংস খেয়েছিলাম রে? প্রাগৈতিহাসিক যুগে বোধহয়,তাই না? 
শুনে দ্বিজোত্তম হেসেছিলেন। বলেছিলেন, আমার তো বুধবারে ছাড়া 
বাজার যাওয়ার সময় হয় না, উত্তম থাকে না, রবিবারে-টারে তুই নিজেই 
একবার চলে যাস না বাবা? 

নিজে? বাজারে গিয়ে মাংস এনে ? কাচা মাংস? 

গৌতম বলেছিল, সাতজীবন মাংস না খাই ! বাজারে ঝোলানো কাচা 
মাংসর দিকে হঠাৎ চোখ পড়লে আমার গা বমি করে। 

দ্বিজোত্তম বলেছিলেন, তাহলে আর কী করা? তোদের মা তো আর 
কখনো মানুষ হলো না । এখন তো! দেখি মহিলারাই বাজার-টাজার করে 
থাকে 1, 

এ কাঠামোয় আর হবে না । 

বলে অমিতা কথায় যবনিকা টেনেছিলেন । তবু মনে ঠিক করে ফেলে- 
ছিলেন, পরদিন বাসনমাজা! মেয়েটাঁকেই পয়সা দিয়ে বুঝিয়েটুঝিয়ে আনিয়ে 
নেবেন। রবিবার আছে। যদিও অমিতার সংসারে রবিবারটা' পূর্ণাঙ্গ নয়, 
বাঁড়ির কর্তা অফিস যান, বড় ছেলে শ্বশুরবাড়ি, শুধু রুবি আর গৌতম। 
তবু তারা দু'জনেই দুশো। খেতে বসে যত হাসি গল্প । 
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সেই উৎস হঠাৎ যেন কোথায় কোনো বালির চড়ায় হারিরে গেছে আজ 
ক-দিন। বুধবার দিন তো আনলেন দ্বিজোত্তম ছোট ছেলের প্রিয় বস্তু, 
অমিতা বড় যত্বে রাধলেনও, কিন্ত ছেলে খেল যেন লাউকুমড়োখাচ্ছে ।--- 
শেষ অবধি অমিতা নিজে থেকেই বলে উঠলেন, কিরে মাংস ভালো! 
হয় নি? 

ছেলে বলল, কেন ? কে বললে ? ভালো হয়েছে তো! 

অথচ ক'দিন আগে হলেও, ওই প্রশ্নটা নিয়ে ঠাঁটার চোটে মাকে কৌণ- 
ঠাসা করে ছাড়ত সে। রুবিকে, দাদাকে, বাপকে, ডেকে ডেকে বলতো, 
প্রশংসা শোনার জন্তেই মা এমন নেতিবাচক প্রশ্ন করে । অতএব আমাদের 
উচিত, খেতে বসেই সকলে এক একখানি ঢালাও প্রশংসাপত্র পেশ 
করা, 

অভ্ঃপর হয়তো বলতে শুরু করতো ‘উঃ দুধটা আজ কী দারুণ রান্না 
হয়েছে দেখছিস রুবি ?--:জলটাও দেখ কী টেস্টফুল।, 

সেই সদা আনন্দময় ছেলের মুখ থেকে যেন আনন্দ আহ্লাদের চিহ্ন মুছে 
গেছে 1--যেটুকু দেখায়, সেটা যে নেহাৎ দেখানোই তা বোঝা যায় ।-." 
অমিতা ভেবে ঠিক করেছিলেন, হয়তো! ছেলেটার বিয়ের মনট! বেশী 
হওয়াতেই ! কনে বাছাই করে করে অমিতা দেরীও করে ফেলেছেন সত্য। 
নাঃ আর বেশী বাছাবাছি করবেন না, এবার যে সন্বন্ধটি এসেছে, শুনেছেন 
না কি মেয়ে সুন্দর, সেখানেই ঠিক করে ফেলবেন 1---সেই সংকল্প নিয়েই 
আজকের কনে দেখতে যাওয়ার তোড়জোড় । 

বিনা মেঘে বজ্বাঘাত হঠাৎ ছেলের আদেশ হলো এসব কনে দেখা-টেখা বন্ধ 
কবে দেওয়া হোক । 

এখন অমিতা মাথা খুড়বেন, না পা ছড়িয়ে কাদতে বসবেন ? আজ না- 
হয় বলে পাঠানো হলো ছেলের মা'র হঠাৎ শরীর খারাঁপ-কিন্তু পরে? 
বড়ছেল্রে বৌ কথা কম কয়, কিন্তু দামী কথা কয়। হঠাৎএকটি রক্ত হিম 
করা দামী কথা বলে বসল সে । সেও তে! কনে দেখতে যাবার প্রস্তুতি 
করছিল, সে প্রস্তুতি থামিয়ে ফেলে বলল, আচমকা এমন উল্টো পাল্টা 
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কথা বলবার মতো ছেলে তো নয় ছোড়দা, (ছোড়দাই বলে সে আতস্তি- 

কালের মতো ঠাকুরপো বলতে পারে না ।) “কারণ” কিছু একট! 

আছেই । এমনও হতে পারে হঠাৎ ভিতরে কোনে! অসুখ-টসুখ টের 

পেয়েছে 

অমিতা বৌকে প্রায় মারতেই উঠেছিলেন, অসুখ মানে? 

বৌ বলল, অন্ুখ মানে অসুখই । আর কি মানে হবে মা ?--বড় হয়েছে, 
য়তো শরীরের মধ্যে কোনো অসুবিধে ফীল করে নিজেই ডাক্তার-াক্তার 

দেখিয়েছে 

অমিতা! আরো ক্রুদ্ধ হলেন, তুমি কী ভেবে কী বলছ বলো তো শোভা ? 

অমন নীরোগ শরীর আমার গৌতমের । 

শোভা শান্ত গলায় বলল, কিছু ভেবেই বলি নি মাঁ। মনে হচ্ছে এমন 

হঠাৎ বিয়ের আপত্তি, কারণ তো একটা'থাকবেই । অন্ুুখের কথা কি বলা 

যায় ? কত সুন্দর স্বাস্থাবান শরীরের মধ্যেও কত সময়-তলায় তলায় 

রোগ বাসা বাঁধে। | 

রুবি বলল, তুমি থামে! বৌদি ৷ দেখছ মা মরছে। 

বৌদি বলল, ঠিক আছে, থানছি । তোমাদের বাড়িতে তো থেমেই আছি 

ভাই |, 

চলে গেল নিজের ঘরে । কিন্তু অমিতার রক্ত তো ঠাণ্ডা করে দিয়ে গেল।-** 

হে ভগবান, সত্যিই তেমন কিছু নয় তো! ? তাই ছেলে অমন মনমরা;চি্তা- 

যুক্ত ! হে ঠাকুর ওই সববিষয়ে পাকা চোকা বৌটার কথা যেন সত্যি না 

হয়।,*যেন মিথ্যে হয় মিথ্যে হয়, মিথ্যে হয়! 


ঠক ঠক ঠক। 

সেই একটানা শব্দ ! 

নিত্যদিনের আরতির ঘণ্টাধ্বনি ! 

টন্থু দাওয়ায় বসে চিন্তর একটা জামার বোতাম বসাচ্ছিল, উঠে এলো 
এদিকে । বলল, আর কতকাল এসব চালাবি পঞ্চু ? এবার ছাড়। আবু 
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তো তোর ওই 'অস্ত' খাওয়া যাচ্ছে না। শিলের মতো একটুকরো বড় 
পাথর, আর একটুখানি ডেলা পাথর এই পঞ্চুর কবিরাজী পাচন প্রস্তুতের 
উপকরণ! পঞ্চ সেইটার ওপর হাত রেখেই, বিরক্ত গলায় বলল, কেন? 
এটুকুতে তোমার জিবে কী ফোস্কা পড়তেছে শুনি? ছু বিন্ুক অস, ঝপ 
করে গলার মধো ঢেলে নেওয়া, এই তো! 

টুম্নু হেসে ফেলে বলল, হ্যা, এই তো ৷ যা বিচ্ছিরি খেতে নিজে খেতে হলে 
বুঝতিস! 

কিন্তু সত্যিই কি আর টুন্ু স্বাদের প্রশ্নে জিনিসটা ত্যাগ করতে চাইছে? 
এ কি আসানসোলের টুনু ?---তা নয় আসলে ছেলেটার এই প্রতিদিনকার 
বৃথাশ্রম, পীড়িত করছে টুনুকে । তবে সেই আসল কথাটা বলে তো আর 
নিবৃত্ত করা যাবে না ওকে । তাই বিস্বাদের ছুতে। দেখানো । 

কিন্তু পঞ্চু শক্ত ছেলে । 

শক্ত ছেলে ন! হলে, হাওয়ায় উড়ে বেড়ানো শুকনো পাতার জীবন থেকে, 
এমনভাবে পায়ের তলায় একট! শক্ত বেদী গড়ে নিতে পারে ? এখন তো 
ও টুহ্থুর কাছে অ আ ক খ শিখতে শুরু করেছে। টুন বলে বই পেলে ওকে 
দুদিনেই 'প্রথমভাগ” শেষ করিয়ে ফেল! যেত। 

যদিও টুন্ু যখন প্রথম শেখাতে ডেকেছিল, তখন পঞ্চু বলেছিল, এবার 
মাট্‌ থেকে ছাগলটা বাচুরটা টেনে এনে পড়া শেকাও। সেও যা এওতা৷ ! 
য্যান্তোসব পাগলে কতা । 

কিন্তু টুন বোঝে শেখার ইচ্ছে পঞ্চুর ষোলো আন । মনে হয়, বুঝিবা ওই 
অক্ষরগুলোর মধ্যেই পঞ্চু তার পশ্চাদপট হীন ধূসর জীবনের রহস্য আবি- 
হকারের পথ খুজে পাবার আশা রাখে । 

তা আশা অনেকেই রাখে পঞ্চ, আশা রাখে একটু একটু করে মাটি ছেলে 
পঞ্চ এই ঘর ছু'খান! আচ্ছা করে মজবুত করে ফেলবে, আশা রাখে, যে- 
উকু উঠোন আছে, তাতে শাকপাতা লাউ-কুমড়ো! উচ্ছে-বেগুন ফলিয়ে 
রান্নাঘরে সমৃদ্ধি আনবে, আশা রাখে কোনো চাষীবাসীর ঘর থেকে তুতিয়ে 
পাতিয়ে সামান্ দামে একটা “নঈ বাছুর’ কিনে এনে, তাকে “পেলে পুষে 
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মানুষটি’ করে দিদিকে খাঁটি দুধ খাওয়াবে, আর আশা! রাখে এই ডুমুরের 
রস খাইয়ে খাইয়ে দিদির গায়ে তাজারক্তের সঞ্চার করবে । 

এখনই অলক্ষ্য থেকে দেখে, আর ভাবে, কাজ হয়েছে বৈকি ! কিচু কাজ 
হয়েছে । আগের মতো আর আদো-ঘুমস্ত ভাব নাই দিদির । চলনে বলে 
জেল্লা এয়েচে । আরো কিছুকাল খেলেই আর চেরকা'ল নেয়ম করে খেলেইবা! 
দোষটা কী? 

এই বিশ্বাস আর আশার মূলে কুঠারাঘাত করে দিদি বলে কিন! আর পারা 
যায় না, ছেড়ে দে ! তোকে খেতে হলে বুজতিস ! 

পঞ্চ আবার পাথরটা হাতে তুলে নিয়ে বেজার গলায় বলল, বুজতে আবার 
বাকি আচে না কি পঞ্চার ? আগে না খেয়ে তোমায় দেচে নাকি ? কেমন 
খেতে, বিষ না কি বুজে দেকে নি? 

টুন্ন কয়েক সেকেণ্ড ওর দিকে নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থেকে আস্তে বলে, 
বুঝলাম । তাহলে আর আমার পরিত্রাণ নেই কী বলিস? 

না নাই ! আখোন যাও তো তুমি ? কাজের সোমায় দিক করতে এসে! 
নি। 

টুন সরে আসে । ছু'চন্ুতো৷ বোতাম জামা সব ঠেলে সরিয়ে রেখে চুপচাপ 
বসে থাকে । 

বেল! ঠিক কত জানা যাচ্ছে না। 

ঘড়ি বলতে চিত্তর হাতঘড়ি, সেটা চিত্তর কজিতে বাঁধা হয়ে এখন “নজর- 
পুর’ স্টেশনে বেড়াচ্ছে । 

এই এক রোগ হয়েছে চিত্তর, প্রায় প্রায় নজরপুর রেল স্টেশনে গিয়ে 
নজর বুলিয়ে আসা! । বলে, “এমনি যাই । কিন্তু টন্ন জানে কিসের আশায় 
যায়। চিত্ত আশা করে সেই গৌতম নামের ছেলেটা হঠাৎ একদিন এসে 
পড়বে ৷ সেই এসে পড়ার পিছনে আর কোনো আশা লুকোনো আছে তা 
অবশ্য টুন জানেনা, জানবার কথাও নয়। টুন্থু তবু চিত্তর বৃথা আশা দেখে 
হতাশ হয়, দুঃখিত হয়। ভাবে__দৈবাং তুমি একবার টেনে নিয়ে এসে- 
ছিলে বলেই, লোকটা এই এত রেশ স্বীকার করে আবার এখানে আসতে 
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যাবে ? কিসের টানে ? কিসের দায়ে ? তোমার মতো পাগল তো সবাই 
নয়। ভুমি একটা পুরো পাগল! 

কিন্তু চিত্তকে শুধু ‘পাগল’ বলে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকাই কি টুনুর পক্ষে 
সম্ভব ? অহরহ একটা কাটার যন্ত্রাটুনুকে যে তিষ্ঠোতে দেয় না । চিত্তকে 
মুক্তি দেবার কোনে! উপায় টুনুর হাতে আছে? 

যদি শুধু দয়া, শুধু করুণা, শুধু সম্পর্কর বন্ধনের একটা দায়িত্ব চিত্তকে 
এখানে বেঁধে রাখতো-_ হয়তো মুক্তি দেবার প্রশ্ন উঠতো না । ধীরে ধারে 
এ-বাবস্থা করে দিতে বলতো চিত্ত টাক! ব্যতীত তো কিছুই হবার উপায় 
নেই, তাই লজ্জার মাথা খেয়ে বলছি, আর আমায় নিয়ে ভুগো না তুমি, 
শুধু মাসে মাসে নিয়মিত কিছু করে টাকা আমায় পাঠিয়ে দিও ।-.-পঞ্ু 
বেশ ম্যানেজ করতে পারবে ।--কানপুরের চাকরিটা নিয়ে চলে যাও 
তাড়াতাড়ি ।..."ভালে! চাকরি’ তো তোমার উঠোনের গাছের কাচালঙ্কা 
নয় যে যখন ইচ্ছে হবে পেড়ে নেবে । 

কিন্ত চিত্তকে বেঁধে রেখেছে কি শুধু মায়াদয়া করুণা? শুধু খসে পড়া সম্পর্ক 
বন্ধনের দায়িত্বের জের ? সে সম্পর্কের জের তো টুন্ু নিজেই মিটিয়ে 
দিয়েছে ‘বৌদি’ ডাকটা বাতিল করে দিয়ে । 

তবু চিত্ত এখানে পড়ে আছে। 

চলে যাবার ক্ষমতা নেই বলেই পড়ে আছে! 

মৃত ব্যক্তি কি চলে যেতে পারে? 

চিত্ত ভালবাসায় মরে আছে ।--.সে নিজে সেটা বোঝে কিনা জানে না টুন, 
কিন্ত টুন্নু জানে__সেই “মায়াদয়া করুণা, আত্মায় বন্ধনের দায়িত্ব এগুলো! 
এখন বাক্সয় পড়ে থাক! একটা উইধরে যাওয়া দলিল। তাকিয়ে দেখলে 
মনে হবে আস্ত, কিন্ত হাতে তুলে দেখতে গেলেই ঝুরঝুরিয়ে বরে পড়বে 
গুড়ো গুড়ো হয়ে। 

টুন জানে, অনেকদিন ধরেই জানে । 

টুন বোঝে, গোড়া থেকেই বোঝে । 

তবু যখন একদিন চিত্ত কথার কথার মতো ভাবে বলে উঠেছিল, ‘দুরশালা!, 
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দোষ না করেও মিথ্যে বদনাম । তবে আর বদনামটা। সত্যি করে তুললেই 
বা লোকসান কী ? সবাই যখন ধরেই নিয়েছে চিন্তশালা পরের বৌ নিয়ে 
ভেগে বসে আছে, তখন চল তোমায় নিয়ে সত্যিই ভেগে পড়ি! কানপুরে 
ভালো চাকরির অফার পাঁচ্ছি,কোয়া্টার্স মিলবে, কেন বোকার মতে! এখানে 
পড়ে থাকা? সেখানে কে চিনবে আমাদের ?..-তখন যেন টুন একটা 
চাবুক খেয়েছিল । কাটার চাবুক । 

তার মানে শেষবেশ সেই চিরাচরিত পন্থ ? 

নারী-পুরুবে সখ্য সম্পর্কের সেই আদি অন্তকাঁলের অমোঘ পরিণতি ? 
জগতের আর কাউকে মুখ দেখাক্‌ না দেখাক্‌ নিজের কাছে নিজে মুখ 
দেখাবে কী করে? ' 

লজ্জীয় আর বেদনায় টুন্নুর মুখটা বিকৃত হয়ে গেলেও তার সঙ্গে একটা 
তিক্ত বিজ্রপের হাসির আভাস ফুটে উঠলে! ৷ বলল, তার মানে শেষ পর্যন্ত 
সেই হার স্বীকার ? 

চিত্ত বলল, জিংলেই বা বুঝছে কোন্‌ শাল! ? 

নিজের চুলের মুঠিটা চেপে ধরে নিজেই জোরে জোরে ঝাঁকাল চিত্ত যেন 
আর কারে চুল ধরে মাথাটা! দেয়ালে ঠুকে দিচ্ছে । 

টুন সেদিকে চেয়ে একটু হেসে ফেলে, আস্তে বলল, নিজের মনের মধ্যে 
যে এক শীলা” বসে আছে, সে তো বুঝবে ? 

চিত্ত যেন একটু নিভে গেল। 

উঠোনে নেমে খানিকটা পায়চারী করে নিল, তারপর বলল, বেশ তাহলে 
এইভাবেই চলুক । 

টুন বলল, আমার তো বেশ চলেই যাচ্ছে,তোমা'র পক্ষে যে অচল অবস্থা 
এবার তুমি আমার দায় থেকে মুক্ত হও চিন্ত। 

চিত্ত প্রায় খি'চিয়ে উঠে বলল, তোমার সৌভাগ্য আর স্থবিবেচনার জন্যে 
ধন্যবাদ । 

এটা বেশ কিছুদিন আগের কথা । 

তারপরে এ নিয়ে আর কোনো কথা হয়নি । শুধু দেখা যাচ্ছিল ক্রমেই 
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যেন অবসাদগ্রস্ত হয়ে যাচ্ছে টুন, যা ছিল তার থেকেও বেশী। টুন্ন যেন 
শুধু চোখ বুজে পড়ে থাকতে পেলেই বেঁচে যায়, টুন্নুর জীবনে এছাড়া আর 
কোনো কাম্য নেই। 

তারপর একদিন অবসন্নতার চরম অবস্থায় পৌছে চৈতন্য হারিয়ে বসল 
টুন্ু। ডাক্তারের প্রশ্ন নেই, ওষুধের বিলাসিতা নেই, সারারাত মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করে বসে রইল চিত্ত, আর অনুধাবন করতে চেষ্টা করল, এই সব 
গভীর গণ্ডগ্রামের লক্ষ লক্ষ মানুষ কেমনভাবে তাদের মৃত্যু ব্যাধি কবলিত 
প্রিয়জনেদের দেহ কোলে নিয়ে বসে থাকে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করে। 

কিন্তু মারা গেল না টুন নামের ছুর্ভাগিনী মেয়েটা । পরদিন চোখ মেলে 
ধিক্কারের হাসি হেসে বলল,:ছুঃখীর। মরে, এ তুমি কোথাও দেখেছ চিত্ত? 
বৃথাই তুমি রাত জেগে বসে কষ্ট পেলে! নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোলেও ঘুম 
থেকে উঠে ঠিক দেখতে উঠে বসে আছি। 

তার কদিন পরেই গৌতম এলো ৷ 


রোদে ঝলসে ঘেমে মাঠ পার হয়ে এসে চিত্ত হাতের থলিটা দাওয়ায় 
নামিয়ে ক্লান্ত গলায় ডেকে বলল, পঞ্চ, এগুলো তুলে রাখ । 

পঞ্চু বেরিয়ে এলো রান্নার চালার পিছন থেকে । এর মধ্যে কি আছে তার 
অজান! নেই । দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ন্যুনতম কিছু রসদ । 

টুনু ঘরের মধ্যে বসে পঞ্চুর জন্যে কিছু টাস্ক” তৈরী করছিল। একটা 
শ্লেটপেনসিল কিনে আনা হয়েছে পঞ্চুর জন্যে, সেটাতেই লিখে আর মুছে, 
মুছে আর লিখে, চালানো হচ্ছে। 

চিত্তর সাড়া পেয়ে বেরিয়ে এসে আর কোনো! কথা না বলে, খুব সহজভাবে 
বলল, আমি বলি কি, তুমি এবার একটা হালবলদ কিনে ফেল। 

চিত্ত চমকাল, কী কিনে ফেলব ? 

হালবলদ ! এখন তোমায় যা মানাবে। 

চিত্ত একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে গায়ের জামাটা খুলে ফেলে সেইটা! 
ঘুরিয়েই হাওয়া! খেতে লাগল ।:* "হাওয়া বইছে,কিস্তু আগুনের হলকাঁবাহী । 
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পঞ্চ এসে দাড়াল। 

পঞ্চুর মুখে রাগের রেখা । 

পঞ্চু কথ! বলল, অভিযোগের গলায়, আজও তো দেকতেচি মাচ আনে৷ 
নাই | নিত্যদিন বলে বলে মুক ব্যাতা হয়ে গেল।.একদিন দুটো আনতে 
নাই ? হাট ছেল তো আজ ! 

মাচ! ' 

চিত্ত তার ভিতরের জ্বালাটা এই ছেলেটার উপরই ঢাললো, শখ কত! মাছ 
খাবে । মাছ খেতে হলে, স্বপ্নে খাস। 

পঞ্চুর চোখে একটুকরো আগুন ঝিলিক দিয়ে উঠলো, পঞ্চার খাবার জন্যে 
বল্‌! হতেচে, কেমন ?'--একটা উগীমানুষ নিত্যদিন ছাইপাঁশ খেয়ে মুখে 
অরুচি 

পঞ্চু { 

টুন্ুর তীব্র কণ্ঠের শাসনস্থচক সম্বোধনে পঞ্চ পত্রপাঠ অদৃশ্য হয়ে গেল। 
টুন জানে ও এখন অলক্ষ্যে বসে চোখ মুছবে । কিন্তু ওর ভালবাসার এমন 
তীব্ৰ প্ৰকাশকে প্রশ্রয় দেবে কেমন করে টুনু ? 

টুন্ন আস্তে চিত্তর কাছাকাছি এসে দাড়ায় । বলে, ক্রমশ বুঝছি, মল্লিক 
সাহেবের পরামর্শ টাই ঠিক ছিল। তুমি আমার জন্যে একট! ওই ‘হোম 
ফোম’ যোগাড় করে ফেল। 

চিত্তর মুখে একটু বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠলো! | 

বলল, হোম ? হ্যা! সেই যোগাড়ই হচ্ছে। 

টুন বলল, উড়িয়ে দিয়ে লাভ নেই । তুমি যে ক্রমশই “ছোট? হয়ে যাবে। 
এ আমি সহ করতে রাজী নই। 

চিত্ত তেমনি বঙ্গের গলায় বলল, আধখান! বাদ দিয়ে বলার দরকার নেই, 
বল যে ‘ছোটলোক হয়ে যাচ্ছ ৷’ কিন্ত নতুন করে হয়ে যাবার কথা তো 
ওঠে না। চিন্ততোষ চৌধুরী তো চিরকালের ছোটলোক। 

টুহ্থ একটু হাসল, বলল, ও নিয়ে তর্ক করতে যাব না, বেশী কথা আমার 
আসে না। বলতে চাইছি তোমার সেই কানপুরের চাকরিটার কি এএনো 
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আর আদায় আছে? 

চিন্তর কপালটা কুঁচকে গেল, কেন ? সে খবরে তোমার কাঁ দরকার ? 
আছে দরকার । শুনি একবার। 

চিত্ত অগ্রাহোর গলায় বলল, চাকরি তো রাস্তায় পড়ে থাক! ঢিল পাঁটকেল 
নয় যে, যেমন ছিল তেমনি--পড়েই থাকবে ! 

সেই আশঙ্কাই করছিলাম! টুন্ব বলল ঠিক আছে! এখন আমার- অনু- 
রোধ বলো! অনুরোধ, আদেশ বলো আদেশ, উঠেপড়ে লেগে আবার 
খোঁজো কলকাতার বাইরে কোনো চাকরি । যত তাড়াতাড়ি পারো । 
চিত্তর মুখের উপর দিয়ে যেন একটা আলোছায়ার খেল! খেলে যায়। 
টুন ওদিকে তাকিয়ে থাকতে পারে না, চোখ ফেরায়। 

চিত্ত বলল, বেগম সাহেবার আদেশ ! যো হুকুম । কিন্তু কলকাতার বাইরে 
কেন? 

আমি তাই চাই। 

চিন্তর মুখের ওপর কে যেন একটা নানারঙের আলোক সম্পাত করে 
চলেছে। চিত্তর গলার স্বরেও তার রেশ। . 

বলল, বেশ, খু'ঁজলাম । পেলামও । তারপর ? 

তারপর আবার কী ? ঝুটকেস গুছিয়ে নিয়ে, ভালো জাম! জুতো পরে 
রওনা । 

তারপর ? 

তারপর ? তারপর নিজেকে থানিতে জুড়ে কেলে ঘুরে চলা । 

চিত্ত বলল, বেশ ধরে নাও জুড়ে নিয়েছি, ঘুরছি। ঘুরে চলছি! কিন্তু 
তারপর ? 

টুন একটুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, যত চেষ্টাই কর, 
আমায় তুমি রাগিয়ে দিতে পারবে না । একটা পেত্ীর দায় যখন ঘাড়ে 
নিয়েছ, তখন চিরদিনই তাকে বয়ে চলতে হবে । জ্যান্ত পেতরী তবু কখনো 
কোনোদিন মরে রেহাই দেয়। মড়া পেতী.তো! দে রেহাইও দেয় না। 
অতএব 
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কী হলো? থামলে কেন? রাগিয়ে দিতে আমাকেও পারবে না। যা 
বলতে চাঁও বলে যাও । 

টুন বলল, কিন্তু এখন না হয় থাক । অনেক বেলা হয়ে গেছে, চান হয় 
নি! 

ঠিক আছে,ঠিক আছে । চান করিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করিয়ে বলতে হবে, এমন 
কোনো কারণ নেই ৷ যা বলছিলে শেষ করে ফেল। 

টুন হাসলো! | 

বলল, বললাম তো, শেষ নেই । এ দায় অশেষ ৷ যাক বলছি-__'হোম” বলো 
আশ্রম বলে যেখানেই রাখো টাকার দরকার ৷ নিয়মিত কিছু পাঠাতেই 
হবে নিশ্চয় । অতএব তোমার একটা নিয়মিত আয়ের দরকার ।...আর 
কলকাতার বাইরে কেন জানো ?.-*এদিকটা ছাড়া হয়ে গেলে সর্বদা আর 
চোখের সামনে পেত্বীর ছায়া ঝুলে থাকবে না! 

হু" । সবদিকেই বেশ পাকা হয়ে উঠেছ দেখছি । 

চিত্তর মুখের রেখায় অসহিষ্ণুতা । 

টুন বলল, তা হচ্ছি হয়তো । সংসারের সার সত্য কথাটা জেনে ফেললে 
এই রকমই হয়। দেখছি সার সত্য হচ্ছে টাকা । যেখান থেকে হোক 
ওইটা সাপ্লাই করতে পারলেই দেখবে ঠিক টিকে আছি। 

চিত্ত হাতের জামাটাকে ছু'ড়ে একদিকে ফেলে দিয়ে, বলে ওঠে, ওঃ শুধু 
টাকা? আর কিছু না হলেও চলে? 

টুন্ন অদ্ভুত একটা শানানো গলায় বলে, বলতে গেলে তাই । টাকাই সবের 
তো চালক । সবকিছু, সকল কিছুই চালিয়ে নেওয়া যায়, ওটা থাকলে । 
তোমার এই পঞ্চুর 'হোমে'ও যদি আমায় রেখে যাও, আর মাসে মাসে 
ভালোমতো টাকা পাঠাও দেখবে দিব্যি চালিয়ে চলেছি । 

টুন মনে মনে আউড়ে যায়, বড় বেশী নিষ্ঠুরতা হয়ে যাচ্ছে না কি টুন্থ? 
কিন্তু উপায় কী ? লোকটাকে তো বাঁচাতে হবে [ছেলেবেলায় ছোট- 
কাকা একটা গান গাইত, ঘুরে ফিরে একট! লাইন গেয়ে চলত, “বাঁচাও 
তাহারে মরিয়া 1,*.-টুহ্থ রেগে রেগে বলত, ছোট্কা এমন ভুল ভুল গান 
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গাইছ কেন ? “মারা মানে তো মেরে ফেল । মেরে ফেলা আবার বাঁচানো 
যায়? ছোট্‌কা বলত,“মেরে ফেলে বাঁচানোব কথা তো বলা হয় নি, বলছি 
_ব্বাচাবার জন্তে মারা যায়)” 

সেই শিক্ষাটাকে এখন কাজে লাগাচ্ছে টুনু। 

কিন্তু কাজে কি লাগল? 

চিত্ত বলে উঠলো, অন্ত কোনো হোম-টোমের দরকার হবে না, পঞ্চুর-- 
হোমেরও না । পাকা হোমের ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে । এই যে-_ 

বলে প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে একখান! খামের চিঠি টেনে বার করে 
ফেলল । প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে রাখার জন্যেই বোধহয় এমন দুমড়ে 
মুচড়ে গেছে চিঠিটা । | 

সেই মোচড়ানো চিঠিখান৷ টুনুর পায়ের কাছে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলল 
চিত্ত, পড়তে পারো। 

খামের উপরে চিত্তর নাম । অচেনা হাতের লেখা । 

টন্ন কুড়িয়ে নিল না, বলল, পরের চিঠি আমি পড়ি না। 

চিত্ত বলল, উপলক্ষটা আমি, লক্ষ্যটা তুমি! 

মানে? 

নুর মুখটা লাল দেখাল। 

চিন্ত বলল, 

পড়ে দেখলেই মানে বুঝতে পাববে | 

আমার দরকার নেই । অচেনা লোকের লেখা চিঠি পড়তে যাব কেন। 
টুন্ন ঘরের দিকে পা বাড়ায়। 

চিত্ত তার পিছনে উত্তরটা যেন ছু'ডে দেয়, হাতের লেখাট। অচেনা, লোকট' 
নয়। চেনা, খুব চেনা, আরো চেনা হয়ে যাবে।--- 


অমিত! স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। পাথরের মতো । 
অমিতার এ এক অপরিচিত রূপ । 
রাগ দুঃখ আহ্লাদ আনন্দ, যা কিছুই মনের মধ্যে ঢেউ তুলুক, অনর্গল 
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কথা কয়ে যাওয়াই স্বভাব অমিতার। অমিতা কি সহসা দুঃসহ কোনো 
শোকের আঘাতে এমন পাথর হয়ে গেছেন ? 

কিন্তু না,তেমন কোনো ঘটনা ঘটে নি অমিতার জীবনে । তবু অমিতাকে 
দেখে মনে হচ্ছে পরাজিত সর্বস্বান্ত নিঃস্ব । 

অমিতা “মনে মনে’ কথা বলতেও ভুলে গেছেন। সামনে শ্রোতা না পেলে 
অমিতা তো মনে মনেও কথার চাষ চালিয়ে যান আর ক্রমশ সেটা আর 
মনে মনে থাকে না৷ যার জন্যে তাঁর বড় বউ শোভা আড়ালে বরকে বলে, 
পরে দেখে নিও আমার কথা ! নিশ্চয়ই তোমার মার মাথার কিছু গণ্ড- 
গোল হয়েছে ।-**তা নইলে কখনো মানুষ একা একা কথা কয় ? 

কিন্তু এখন অমিতার বুঝি বাইরের মুখের মতো মনের মুখটাও মূক হয়ে 
গেছে। 

একদিন অমিত! তীর বড় বৌমার রক্তহিম করা একটি মন্তব্যে রেগে আগুন 
হয়ে গিয়েছিলেন, এবং স্বামীপুত্র কারুর কাছেই সেই আগুনের জ্বালা 
প্রকাশ করার উপায় নেই বলে সরবে স্বগতোক্তি চালিয়ে গিয়েছিলেন, 
যতক্ষণ না রুবি কাছে এসে বলেছিল, দোহাই তোমার মা, এইবার একটু 
ক্যাম! দেবে ? যাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে সে তে মুখে বই আড়াল 
দিয়ে হাসছে-_ততক্ষণ চুপ করেন নি। 

রুবির কথায় হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিলেন। 

কিন্ত আজ তো পরের মেয়ের ধৃষ্ট মন্তব্য মাত্র নয়। আজ অমিতাকে যে 
আঘাত পাথর করে দিয়েছে, সেটা এসেছে তারই প্রাণতুল্যর কাছ 
থেকে ।--'অকম্মাৎ অতকিতে মার বুকে একখানা পাথরে টাই ছু'ড়ে মেরেছে 
অমিতার ছোট ছেলে । 

অমিতাঁর তিলতিল করে গড়ে তোল! আশার প্রাসাদখানা যেন এক- 
ফু'ইয়ে ধূলিসাৎ করে দিলো গৌতম । অমিতার বিশ্বাস দৃঢ় ছিল, এই ছেলে 
তার দাদার মতো স্ত্রী বশগ্বাদ হবে না, অমিতা ওপক্ষকে বুঝিয়ে ছাড়বেন 
কাকে বলে, সভ্যতা, শালীনতা, নস্রতা বাধ্যতা । আর কাকে বলে পারি- 
বারিক বন্ধন। 
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মা বাপকে মাথায় রেখেও যে বৌকে ভালবাসা যায়, সংসারে আনন্দ 
আঁহলাদের হাওয়া বহানো যায়, “মায়ের ছেলেটি” থেকেও স্ত্রীর “স্বামী? 
হওয়া যায়, এসব গৌতম তাঁর দাদাকে বুঝিয়ে দেবে, দেখিয়ে দেবে। 

কে ভেবেছিল সেই গৌতম তার মায়ের প্রত্যাশাভরা বুকের গভীরে বসিয়ে 
দেবার জন্যে বিষের ছুরি শাণাচ্ছে। 

মা» বাবা অফিস থেকে ফিরেছেন। 

রুবি বলল এসে। 

অমিতা চোখ তুলে তাকালেন ৷ নিলিত্ত গলায় বললেন, এসেছেন, চা-টা 
দাওগে। 

এটাও অমিতার পক্ষে স্বাভাবিক নয় । যেখানে যত কাজেই থাকুন, দ্বিজো- 
ত্তম ফিরলেই ঠিক চায়ের ব্যবস্থাটির মধ্যে এসে ঢুকে পড়েন ।-**আড়ালে 
বৌ হাসে, মেয়েও হাসে । আবার কখনো! কখনো! রেগে উঠে বলে, আমি- 
তো দিচ্ছিলাম । তুমি আবার কেন রাঁধতে র'ধতে, হাঁপাতে হাঁপাতে 
এলে? 

অমিতা কুষ্টিত হাসি হাসেন, না, এই আর কি--সেই কোন্‌ ভোরে বেরিয়ে 
যাওয়া, সারাদিনের পর তেতেপুড়ে আসা 

দ্বিজোত্তম কৌতুকের হাসি হেসে বলেন, ওরে ! আসলে তোদের মা হিন্দু- 
নারীর কর্তব্যের পরাকাষ্টা দেখাতে চায়। 

অমিতা রেগে ওঠেন, কিন্তু অভ্যাসটি ত্যাগ করতে চান না। আজ 
ব্যতিক্রম । 

আর আজই রুবি বলে উঠলো, না বাপু তুমিই যাও । ছোড়দার কথাট।ও 
তো! বলতে হবে। 

অমিতার অনভ্যন্ত স্তব্ধতার বাঁধ ভাঙে। তীব্র তীক্ষ গলায় বলে ওঠেন, 
কেন? আমায় বলতে হবে কেন? যার কথা সেই বলবে । যদি মায়ের 
বুকে হাতুড়ি বসাতে পেরেছে, তো বাপের বুকেই বাপারবে নাকেন? 
রুবি ঠোঁট কামড়াল। ূ 

রুবি মায়ের ওই আশাভঙ্গে ক্ষিপ্ত উত্তেজিত মুতির দিকে তাকিয়ে দেখে 
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শান্তগলায় বলল, পাগলামী করে লাভ কী ? দেখোগে পরামর্শ করে, কী 
ভাবে আটকানো যায় ব্যাপারটা । 

আটকানো । 

অমিতা চমকে তাকালেন । 

এ সম্ভাবনাও এখনো আছে তাহলে ? 

ছেলের ঘোষণা শুনেই তো! একেবারে হাত পা ছেড়ে দিয়ে পাথর হয়ে 
বসে পড়েছিলেন। আটকানোর কথা উঠতে পারে তাহলে এখনো ? 
তবু বললেন, আটকানো আর গেছে। 

রুবি ঝঙ্কার দিয়ে বলল, যাবে না তো কি একেবারে একঘায়ে বলিদান 
হয়ে যেতে হবে ? বাবার বুদ্ধি বিবেচনা পারসোন্যালিটি, ভালো মন্দ 
বুঝিয়ে দেবার ক্ষমতা, এগুলে! কি কোনো কাজে লাগবে না? 

অমিতা বললেন, ভগবান জানেন । 

তবু উঠলেন। 

রুবি, বলল, হঠাৎ হৈচৈ করে বোসো না বাপু, ধীরে সুস্থে গুছিয়ে বোলো । 
জানো তো সেদিন বাবার ‘প্রেসার’ ধরা পড়েছে । তোমার তো জ্ঞান থাকে 
না এসব। 

দুঃখে অভিমানে এ তক্ষণকার শুকনো চোখে জল এলো অমিতার | ভগবান 
এমন তঁচা করেই অমিতাকে গড়েছিলেন ! তার জন্যে কারুর কোনো ভয় 
করার নেই ।---অনায়াসে অবলীলায় মাথায় হাতুড়ী বসিয়ে দেওয়া যায়, 
বুকে পাথর ছুড়ে মারা যায়।---বড় ছেলে আলাদা! ফ্ল্যাট কিনছে, সেটা 
বাপকে বলতে পারে নি, মাকে জানিয়ে রেখেছে, সময় বুঝে বাবাকে 
জানাতে ।--.কারণ? কারণ হঠাৎ শুনতে পেলে বাবা শকৃ খেতে 
পারেন ।** 

অমিতাও সেই ভেবে স্বামীকে চটকরে জানাতে বসতে যান নি।--.অথচ 
ভিতরে ভিতরে স্বামীর প্রতি অদ্ভুত একটা ঈর্ষা বোধ করেছেন। 'আর 
এখন ছোট ছেলের বেলায় 

হ্যা, মেয়ের সাবধানবানীতে সেই ঈর্ষাটাই তীক্ষ দাত বসিয়ে দিলে | অমি- 
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তাঁর কিছুই হয় না? অমিতার স্গায়ুরা ইস্পাত দিয়ে তৈরী ? অমিতার 

হৃদযন্ত্র বজ দিয়ে গড়া? 

রাগে ক্ষোভে দুঃখে আক্রোশে সাঁবধানবাণীতে পরোয়া করলেন না 

অমিতা। স্বামীর কাছে গিয়ে ফেটে পড়লেন,---“তোমার ছোট ছেলের 

বিয়ের আপত্তির কারণ এবার জানা গেছে? 

দ্বিজোত্তম থতমত খেলেন । 

কী হলো? ব্যাপারটা কী? 

অমিতা অনেক কথা বলে গেলেন, উলে উলে কাঁদলেন, এলোমেলো 

ভঙ্গিতে বক্তব্য পেশ করলেন, তবু তাঁর মধ্যে থেকে একটুকু আবিষ্কার 

করতে সমর্থ হলেন দ্বিজোত্তম, গৌতম আশস্তাকুড় থেকে পাওয়া একটা 

মেয়েকে বিয়ে করবে বলে ঘোষণ! করেছে । 

আস্তাকুড়? 

তা তাছাড়া আবার কী, আস্তাকুড়ের জঞ্জাল কুড়িয়ে এনে ঘরে তোলার 

বায়না । 

যে মেয়েকে গুণ্ডা ধরে নিয়ে গিয়ে দু'চারদিন পরে আধমরা অবস্থায় 

ফেরত দিয়ে গিয়েছিল, আর তাই দেখে স্বামী ঘেন্নায় তার ঘরে উঠতে 

দেয়নি, পরিত্যাগ করেছে,এবং অতঃপর কতদিন যাবৎ কলকাতার বাইরে 

কোন্‌ চুলোয় যেন গৌতমের সেই লক্ষ্মীছাড়া বন্ধুটার সঙ্গে ঘর করছে, 

সে মেয়েকে আস্তাকুড়ের জঞ্জাল না বলে কি দেবমন্দিরে পুজোর ফুল 

বলবেন অমিতা ? 

লক্ষমীছাড়া বন্ধুট এখন বোধহয় ওই বোঝাকে ঘাড় থেকে নামাতে চায়, 

তাই দ্বিজোত্তমের নির্বোধ ছেলেটাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে, তার 

গলায় গেঁথে দেবার ব্যবস্থা করছে। 

কান্নাকাটির মধ্যেই আবার অমিতা তেজালো! গলায় বললেন, দ্বিজোত্তম 
তার পবিত্র বংশমর্ধাদার কথ! স্মরণ করুন, ভাবুন ছেলেরাখেয়ালকে প্রশ্রয় 
দিলে ছিজোত্তমের কুলগৌরব কোন্‌ ধুলোয় লুটোবে! ভেবে দেখুন বংশের. 
মর্ধাদা দ্বিজোত্বমেরই পিতৃবংশের না অমিতার ? 
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আচ্ছা অকস্মাৎ এই ভয়াবহ খবরে, অথবা ‘ভালো করে’ ভেবে, বুঝে আর 
তলিয়ে দেখে, দ্বিজোত্তম কি হার্টফেল করে বসলেন ? না কি প্রেসার 
বাড়িয়ে ফেলে জ্ঞান চৈতন্য হারিয়ে ফেললেন ? না কি মাথা ঘুরছে বলে 
শুয়ে পড়লেন? 

না কই? 

সেসবের কিছুই করলেন না দ্বিজোত্তম । বরং অমিতাকে বিস্মিত আর 
বিচলিত করে, অমিতার এই উত্তেজিত ক্ষুব্ধ মূর্তির সামনে বসেই শাস্তভাবে 
মেয়ের নিয়ে আসা! চা খেলেন, (বড্ড কড়া! হয়ে গেছেরে-_বলেও সবটাই 
খেলেন । ) কিছু খাবারও খেলেন এবং অমিতা যখন সমাপ্তি ঘোষণার 
ভঙ্গিতে বললেন, দ্বিজোত্তম যদি এই অনাচারের প্রতিকার না করতে 
পারেন, তবে অনিতা হয় গলায় দড়ি দেবেন, নয় বিষ খাবেন, তখন 
একটু হেসে বললেন,ও তোমার ছুটোতেই অনেক ঝামেলা এ বয়েসে কেন 
আর এসব ঝামেলায় যাওয়া । 

অমিতা ছিটকে উঠে গেলেন, আর তখনই শুনতে পেলেন কর্তা রুবিকে 
বলছেন, তোর ছোড়দা এলে--একবার ডেকে দিস তো! 

সেই নিজস্ব শান্তভঙ্গি । নির্ধাৎ এখন বই নিয়ে ইজিচেয়ার লম্বা হবেন । 
রাগে কাপতে কাঁপতে পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন অমিতা ! উঃ এখন 
যদি তিনি হার্টফেল করে পড়ে থাকতে পারতেন ! দেখতো সবাই অমিতাও 
বিধাতার স্থষ্ট জীব! লোহা পাথরে তৈরী নয় তার বুক 1--"দেখতো 
সবাই দেখতো ।--কিন্ত ? অমিতা সেই দেখাটা! দেখতে পেতেন কি? 
তবে? 


আবার আজ সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! ! 

সুব্রত এসে মিলিদির বিছানার ধারে বসে পড়ে বলল, লোকটা একেবারে 
পট্‌কে গেছে। 

কিন্তু এই বিছানাটা কি নাসিং হোমের সেই কৌশলী বিছানা ? যার 
হাতল ঘোরালেই ‘শয্যাগত’ ব্যক্তি ওঠে বসে শৌয়। নিজেকে খাটতে 
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হয় না । কোনো এক সময় যাতে শুয়ে থাকতে থাকতে মিলি ভেবেছে এই 
বা মন্দ কী ? এইভাবে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে চুপ করে পড়ে থাকা ! নিজের 
সামান্ততন কাঙ্গটুকুও নিজেকে করে নিতে হয় না তার জন্তে রয়েছে সদা 
সতর্ক পরিচারিকা। 

নাঃ, এ সে বিছানা নয়। 

এ হচ্ছে সরম্বতী দেবীর । তিনতলা ঘরের মাঝখানে পাতা বৃহৎ বিছানা । 
সাবেক কালের এই বৃহৎ পালঙ্ক জায়গার অভাবে অনেকদিন যাবৎ ক্কু 
খুলে খুলে জড় করে রাখা হয়েছিল সি'ড়ির চৌতারায়। 

মিলির জন্য তাকে ঝেড়েঝুড়ে এককোট পালিশ লাগিয়ে তিনতলার এই 
সছ্নিমিত ঘরে স্থাপনা করা হয়েছে । 

অহঃপর শৌখিন বেড্কভার, ঝালর দেওয়া বালিশ, রঙিন নাইলনের 
মশারি । সরস্বতী দেবীর নিজের অসুস্থ মেয়ের জন্তে যে রাজকীয় ব্যবস্থা 
হতো, আয়োজন তার থেকে বেশী বৈ কম নয়। কারণ এই ব্যবস্থাটা যেন 
সরন্বতীর মহিমার পরিচয়পত্র । সরস্বতীর আত্মাতৃপ্তির উপকরণ ! 

যে মানুষটা সরস্বতীর একান্ত নিজজন, যার সম্পর্কে সংসারের আর কারে! 
হৃদয়গত দায়-দায়িত্বের দায় বিশেষ নেই, তার জন্যে পক্ষীমাতার ভাব তে 
থাকবেই, তা ছাড়াও--যাঁকে ভালবাসি তার জন্য কতটা করতে পারা 
যায় সেটা শুধু অন্যকে দেখালেই সবটা হয় না। বুঝি নিজেকেও দেখান 
দরকার । তার মধ্যে আত্মমোহের পারতৃপ্তি। আতিশষ্যের মধোই তো! 
ভালবাসার ওজনের হিসাব । 

অতএব ভাইঝির সুখ সুবিধে নিয়ে সরস্বতীর খুত্খু'তুনি আর বাড়া 
বাড়ি দেখে আড়ালে কেউ বিরূপ সমালোচনা! করছে জানতে পারলে সর- 
স্বতীর বাড়াবাঁড়ির লীলাটা যেন আরো বেড়ে যায়। 4. 

বিশেষ করে মিলির স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি সরস্বতীর পক্ষে যেন বাড়তি 
একটা! ডিপ্লোমা । এতে সরস্বতীর যে শুধুই আনন্দ তা নয়, রীতিমত গর্বও! 
এবং সে গ প্রকাশ করতেও ছাড়েন না । স্থযোগ পেলেই কথার ছলে 
বলে ওঠেন, যতুই হচ্ছে আমল ! দেখছ তো মিলির ছিরিছাদ খানি ।--- 
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ভাই ভাজের কাছে থাকলে এমনটি হতো ?---জানি তো ভাজের গতর। 
‘গতরই বলেন, ‘গুণটা আর বলেন না! ।.-- 

হ্যা, ‘ভাই ভাজের’ কাছে থাকার প্রশ্ন উঠেছিল প্রথমে । 

কিন্তু স্বাস্থ্যের অকস্মাৎ দ্রুত উন্নতি, মিলির নাসিং হোমে থাকতেই লক্ষ্য- 
ণীয় ভাবে শুরু হয়েছিল ।"--তাই ধারণামত সময়ের বেশীকিছু আগেই 
হঠাৎ ছাড়পত্রের আদেশ এসে গিয়েছিল মিলির ৷ সর্বশেষ এক্সরে রিপোর্ট 
টাই না কি এই ছাড়পত্রের বাহক, মুক্তির দূত । 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত রকমের উন্নতি দেখা গিয়েছিল মিলির ঘুণধর! হাড়ে । 
অর্থাৎ অপারেশন সকসেসফুল | 

টেলিফোন মারফত খবরটা শুনেই কিন্তু নীরেন চলে এসেছিল ।-*. বোধহয় 
সেই আটমাস আগে ভতি করে দিয়ে যাবার পর এই আসা! মিলি অবশ্য 
সেকথা তুলে কিছু বলে নি। বরং হেসে হেসেই বলেছিল, দেশে রাজ্যে 
ভীষণ জোরালো কোনে! ঘটনা ঘটলে কি রাজ্যপদের বদল হলে যেমন 
অনেক সময় জেলখানার বন্দীরা মেয়াদের আগেই ছাড়া পেয়ে যায় এও 
প্রায় সেই রকমই, তাই না দাদা 

দাদা বলেছিল, ও-হ্যা ! তা সত্যি, প্রায় তাই। 

ঘরে যা বাংল! কথা বেশী গুছিয়ে বলতে পারেনা দাদা । কর্মজগত অহরহই 
অবাঙালী,তাদের সঙ্গে হয় হিন্বীতে নয় ইংরেজিতে কথা আ'র বাড়িতেও 
ইংলিশ মিডিয়ামে পড়া মেয়েকে আরো বেশী তালিম দিতে ওর! ম্বামী- 
স্ত্রী নিজেদের মধ্যে বাংলা তুলে দিয়ে ইংরিজির চাষ চালিয়ে চলেছে। 
তাই দাদার কথার ভঙ্গিই আড়ষ্ট! 

কিন্তু খবর পেয়ে একা নীরেনই তো৷ আসে নি, পিসিও এসেছিলেন । এবং 
নীরেন নিয়ে যাবে ভেবেই এসেছে শুনে তার সেই ভাবনাকে নস্তাৎ করে 
দিয়ে বলেছিলেন, শোনো কথা, আমি বলে ঘরে বিছানাটি পর্যন্ত পেতে 
রেখে “মেজর' গেলাসটি পর্যন্ত ঠিক করে রেখে তবে এসেছি ! মিলি আমার 
হাসপাতালে পড়ে, আমার কি আহার নিদ্রা আছে বাবা? দিন গুনছি 
রাঁত গুনছি । তুমি বাপু জোরাজুরি করতে বোসো না । 
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সরস্বতীর সঙ্গে এসেছিল মেজ ছেলে দেবু! দেবব্রত । বড় অস্ুব্রত তো বন্বে- 
বাসী, কদাচ আসে । এই মেজ আর ছোট ছেলে নিয়েই সরস্বতীর সংসার ! 
মেয়ে হয়নি । মিলিই মেয়ে। 

মিলিই “মেয়ে একথা ঠিক তবু দেবুর মনে হচ্ছিল, মার কথায় বড় বেশী 
আতিশয্য । যতই হোক আসলে তো নীরুদা হচ্ছে ওর নিজের দাদা, আর 
আমরা হচ্ছি পিসতুতো দাদা ! সে তাই বলতে যাচ্ছিল, “মা, তুমি জোর 
করছ বটে, কিন্তু নীরুদারও তো একটা প্রেসটিজ আছে।...নীরুদা যদি 
কিন্তু কথাটা তার গলার মধ্যে সম্পূর্ণ তৈরী হয়ে ওঠবার আগেই নীরুদার 
গল! কথা কয়ে উঠলো--জোরাজুরির কথা উঠছে কী করে পিসি ? তুমি 
যখন তোমার কাছে নিয়ে যেতে চাইছ, তার ওপর আবার কথা কী আছে? 
তার চাইতে ভালই বা কী আছে ? মিলি তো তোমারই ।---আর ওর যত্তু- 
আত্মি ?--( বৌ এখানে উপস্থিত নেই তবু নীরেন গলাটাকে একটু খাটো! 
করল !) সে তোমাদের বৌ তোমার সিকির সিকিও পারবে না কি? 
দাদা একটানা এতগুলো নির্ভেজাল বাংলা কথা বলতে পারল দেখে 
বেশ অবাক হচ্ছিল মিলি। তবু চুপচাপ বসেছিল আয়ার হাতে মাথাটা 
সমর্পণ করে দিয়ে । মিলি এক্ষুনি বাড়ি চলে যাবে ভেবে সে পরিপাটি 
করে তার চুল বেঁধে দিচ্ছিল । জানে অবশ্য ‘ছাড়পত্র’ পেলেও ছাড়া পেতে 
অনেক সময় লাগে । অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়, অনেক লেখা-লেখি 
করতে হয়, তবু তার ডিউটি সে তাড়াতাড়ি পালন করে ফেলছে । এখন 
আবার কোনে! পেশেন্টের সেবা করতে হবে, কতদিনে জুটবে ! এখনই 
খোজ নিতে যেতে হয়। 

কিন্তু সরস্বতী তাকে নিশ্চিন্ত করলেন । বলে উঠলেন চুলটুল বাড়ি গিয়েই 
বাঁধা হবে বাছা'। তুমি তো আমাদের সঙ্গেই যাচ্ছ, এই নানিং হোমের 
গিন্নীকে আমি বলে এসেছি । তোমার সেবা যত্বর হাতটি ভালো । থাকবে 
কিছুদিন । 

একথার পর দেবুর মনে হলো, আতিশযারও একটা সীমা থাকা উচিত । 
হতে পারে টাকাকড়ি আছে সরস্বতীর । নিজেরই আছে। বাবা তার স্ত্রীর 
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জন্যে অনেক কিছু ব্যবস্থা করে রেখে গিয়েছিলেন নানা কোম্পানীর 
শেয়ার, নান! রকমের লাইফ ইনসিওর, তা বলে সেগুলোকে অন্যায়ভাবে 
ছড়িয়ে নষ্ট করতে হবে ? কেন এই অধিক মূল্যের মহিলাটি ছাড়া, আর 
লোক জুটবে না? 

তখনই দেবু শেষ চেষ্টা করবার চেষ্টা করল। বলে উঠলো, তোমরা তো বেশ 
একতরফা ডিক্রি দিয়ে ফেললে ৷ আসামীরও তো ইচ্ছে অনিচ্ছে থাকতে 
পারে ? কিছু বক্তব্য থাকতে পারে। মিলির মতামতটা তো জানতেই 
চাইলে না। 

সরস্বতী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন সরস্বতী কি সেই 
মুখের রেখায় ফুটে ওঠা ভাষাটি বুঝতে পারেন নি 1... 

পেরেছেন খুবই । 

তবু সরস্বতী অবোধ সেজেছিলেন। 

শ্যাওলায় পা না ঠেকিয়ে তার উপর দিয়ে জল গড়িয়ে যেতে দিয়েছিলেন, 
ওমা, কেন রে? মিলি তো এই স্বপ্না না কি যেন নাম এর, একে বেশ 
পছন্দই করে । অনিচ্ছের কী আছে? 

মিলি মনে মনে হাসল। 

মিলি এটাও বুঝল তাকে নিয়ে পিসির এই মেজ ছেলের সঙ্গে কিছু অদৃশ্য 
যুদ্ধ চলবে । যাক এটা নতুন নয়। সমীরণের সঙ্গে বিচ্ছেদের কালে, 
এ অনুভূতির অভিজ্ঞতা তার হয়েছে ।-"পিসি দশহাত বাড়িয়ে ভাইবিকে 
সমর্থন করেছেন, এবং অলক্ষ্যে থেকেও সেই পাজী লক্ষ্মীছাড়া বদমাইস 
জামাইটাকে নভূতে৷ ভবিষ্যতে গাল পেড়েছেন, কিন্ত তার নিজের দাদার 
মতো এই পিসতুতে। দাঁদারাও অনুরূপ ঘোষণায় জানিয়েছে,মিলির অস- 
হিফুুতাই এর কারণ। একটা চেষ্টা করলে, একটু ধৈর্য ধরলে হয়তো মিলি 
এই সম্পর্কটা ভেঙে গুড়িয়ে পড়াটা রক্ষা করতে পারতো !---পুরুষ মানুষ, 
অনেক কীচা টাকার মালিক, মতিগতি একটু বিগড়োতেই পারে । স্ত্রীর তে! 
উচিত তাঁকে রক্ষা করা । তা নয়-_ভেসেই ঘেতে দিলে তুমি অসহিষ্চু 
মেয়ে।---এই অসহিষ্ণুতার কারণটি যে পুষ্ঠবল, এ সন্দেহও অনুক্ত থেকেও 
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উক্ত হয়েছে। 

সরস্বতীর বড় ছেলে অনুব্রত তখন কলকাতাতেই পোস্টেড ছিল। তার 
মন্তব্য আরে! মধুর ছিল৷ ‘ছেলেবেলা থেকেই আদর দিয়ে মাতো ওর 
মাথাটি খেয়ে রেখেছেন’ 

মিলিকে কি ওরা একেবারই ভালবাসে না? 

তা নিশ্চয় নয়। ছেলেবেলা থেকেই মিলি সকলের কাছে আকর্ষণীয়। 
মিলির রূপ, মিলির ব্যবহারের মাধুর্য, মিলির প্রাণোচ্ছল স্বভাব, সকলকেই 
আকৃষ্ট করেছে। কিন্ত মায়ের ওই ভালবাসার বাড়াবাড়ি, এটা অসহা। 
এটা! ঈর্ধাউদ্রেককারী যেটা যার যথার্থ প্রাপ্য নয় সেটা তাঁকে দিতে বসা 
মানেই তো ন্যায্য অধিকারীদের ভাগ থেকে খানিকটা কমে যাওয়া । 
মিলির এসব বুঝতে অসুবিধে হয় নি। 

তাই মিলি তখন দাদাকে উৎখাত করে একটা চাকরি যোগাড় করেছিল, 
আর একট! থাকার আস্তানা ৷--- 

কিন্তু এখন মিলি একেবারে পিসির মুঠোর মধ্যে চালান হয়ে যেতে বাধ্য 
হচ্ছে । অতএব কিছু রঙিন নাটকের দৃশ্য দেখতে হবে মিলিকে ৷ 

হোক । দেখা যাক ভাগ্য কোথায় নিয়ে যায় । 

নীরেন ওদের গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে ফিরে এলো নাসিং হোমের বিল-টিল 
মিটিয়ে দিয়ে যাবে ।..-কি করেই বা তবে বলা যায় মিলির দাদা মিলি 
সম্পর্কে উদাসীন ! একমাত্র বোনটা সম্পর্কে তার দায়িত্ববোগ নেই ! 

এরা অবশ্য সন্দেহ করে, এসবের অনেক কিছুই নারুবৌদির অজ্ঞাত 
থাকে ।"-*কিন্তু তাই যদি থাকে, তাতেই বা কি? শুধু কি মেয়েদেরই 
সংসার জীবনে অভিনেত্রীর ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়? পুরুষের হয় না? 
পুরুষের জীবনেও অনেক ম্যানেজ করতে হয়। সেটা করছে নীরেন। 
গাড়িতে যেতে যেতে দেবু আবার বলে উঠলো, দেখ মা, তোমার ওপর 
কথা বলতে পারল না নীরুদা, তবে ভেতরে একটু ‘ইয়ে’ হয়েছে নিশ্চয়ই। 
নেহ ভালোবাসায় না হয় তোমায় ছাড়িয়ে উঠবে না, তবে প্রেসটিজেরও 
প্রশ্ন আছে তো একটা।-..নিজের দাদার বাড়িতে না গিয়ে মিলি “কাজিন” 
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দাদার বাঁড়িতে__ 

সরম্বতী ওর কথাটা শেষ হতে দেন নি। গ্ীরভাবে প্রফটা কারেকশান 
করে দিয়েছিলেন, ‘কাজিন’ দাদার বাড়ি নয় দেবু। নিজের পিসির 
বাড়ি। 

এরপর আর কথা! বলার ক্ষমতা থাকে না দেবুর। রুচিও না । তাদের স্ত্রীর 
বশংবদ পিতাঠাকুরটি বাড়িখানিও তে স্ত্রীর নামেই রেখে দিয়ে গেছেন । 
অতএব বাড়ি সরস্বতী দেবীর ৷ অর্থাৎ মিলির নিজের পিসির । 

দেবত্রতর ভাগ্যটি আবার অন্ভুত। 

লোকে বৌকে লুকিয়ে বোনটোনের ওপর কর্তব্য করছে, আর দেবু ? 
দেবু বৌয়ের কর্তব্যজ্ঞানের বহরেই দিশেহারা ৷ মহিলাটি যেন কর্তব্য 
জ্ঞানের জীহাজ ।--শুধু তাই ? বাংলা ভাষায় যতগুলি মহৎ মহৎ শব্দ 
আছে, ‘সরলতা, উদারতা, ন্যায় পরতা, স্পষ্টবাদিতা, ভদ্রতা, সভ্যতা ইত্যাদি 
করে, সবগুলিই দেবুর বৌয়ের মধ্যে বর্তমান ।--- 

দেবু যদি মায়ের এই আতিশয্যের আধিক্য নিয়ে বৌয়ের কাছে সমা- 
লোচনায় মুখর হতে চায়, বৌ নির্থাৎ প্রথম কথাতেই কোপ দিয়ে বলবে, 
তা এতে তোমার এত গাত্রদাহর কী আছে ? তোমাদের নিজের বোনও 
তো৷ থাকতে পারতো একটা ? একটা কেন, ছুটো-চারটেও থাকতে 
পারতো, কী করতে? একটাও অন্তত থাকতেই তো পারতো । ধরে নাও 
না তাই! 

ভেবেই রাগে হাড় জ্বলে গিয়েছে দেবুর। তবু পরে বৌয়ের কাছে এ প্রসঙ্গ 
উত্থাপন না-করে পারে নি। বলা বাহুল্য সেই উত্তরই পেয়েছে, মিলিদিকে 
মায়ের নিজের মেয়ে ভাবলেই তো জ্বাল! মিটে যায় বাঁবু। ধরে নাও না 
তাই। 

ধরে নাও না । ধরে নিতে’ গেলে তো কোনো কিছুরই সীমা থাকে না । 
সুজাতা অনায়াসে বুলে বসে, তা মার জিনিস মার টাকাকড়ি মা যেভাবে 
ইচ্ছে খরচা করবেন, যাকে ইচ্ছে দেবেন, তোমার এত মাথাব্যথা কেন? 
তোমার কাছে তো চাইতে আসছেন না ?"--আর তোমার টাকা তুমি 
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সব ব্যাঙ্কে তুলছ না খরচ করছ তাও জিগ্যেস করতে আসছেন না? 
ছটফটানি কমাও তো । শান্তিতে থাকবে । 

বৌয়ের মুখ থেকে একথা শুনতে হলে কার মেজাজ ঠিক থাকে? দেবুরও 
থাকে না । কিন্ত জবাবও তো জোগায় না । বড় জোর হয়তো বলে আমি 
কোনে বাড়াবাড়ি করতে যাই না। 

সুজাতা মুখ টিপে হাসে । 

বলে, আহা, একটু যদি শিখতে সেটা আমার একটু সুবিধে হতো 1.-*দেবুর 
কৃপণতার প্রতি এই কটাক্ষপাতে আরো হাড় জ্বলে যাঁয়।-..কিন্তু, বলার 
কিছু নেই। 

অতএব মিলির এ-বাড়িতে রাজকীয় ব্যবস্থা চালু হলে! ।-.*সরব্যতীর মধ্যে 
উৎসাহের জোয়ার । 

হয়তে| মিলির এই অপ্রত্যাশিত স্বাস্থ্যো্তিও এর কারণ । যে জিনিসটা 
হাত থেকে ছেড়ে গিয়ে জলের তলায় তলিয়ে গেছে ভেবে আশা ছেড়ে 
বসে দুঃখের নিশ্বাস ফেলেছ, হঠাৎ যদি দেখা যায়, সেটা ভেসে উঠেছে 
তখন তাকে টেনে তুলবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টার উৎসাহ ব্যাকুলতা আসে 
বৈ কি। মিলির দীর্ঘস্থায়ী ব্যাধি সরম্বতীকে প্রায় হতাশ করেই রেখেছিল । 
হঠাৎ আশার সঞ্চারে, সরস্বতী যেন ‘সর্বস্ব দিতে পারার’ পণ ধরেছেন।-.. 
না-হলে, নিজের বিয়ের সাবেকী পালঙ্ক, যা নাকি কর্তার বিয়োগের পরই 
ক্রু খুলে খুলে সরিয়ে রাখা হয়েছিল, সেই পালস্ক ফের জোড়া দিয়ে পাতা 
হলো কিনা মিলির জন্তে । 

দেখে মেজাজ ঠিক রাখ! যায়? 

দেবু সরাসরি মাকে ন! বলে মায়ের কাজের সাপোর্টার বৌকেই বলে, 
এটাকেও তুমি বাড়াবাড়ি বলবে না? 

বৌ বলল, কি জানি, আমার তো! কই বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছে না । একট! 
খাট বিছানা দরকার পড়েছে, বাড়িতে থাকতে কি আবার নতুন কিনতে 
যাবেন ? সেটাও তো বাড়াবাড়ি মনে হতে পারতো । 

নু 
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দেবু মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছে, আর এই যে শুনছিলাম, মার ঘরের পাশের 
ছোট ঘরটায় ওর ব্যবস্থা হচ্ছে__ 

বৌ বলল, মা নিজের সিড়ি ভাঙা বাচাতে তাই বলেছিলেন, আমিই 
বললাম, ওঘরে আয়াটায়া৷ নিয়ে থাকা সম্ভব না কি? এটা এমনি পড়ে 
রয়েছে 

এমনি পড়ে রয়েছে ! চমৎকার ! 

দেবু জানে বৌয়ের কাছে সে তার সঙ্কীর্ণতার সমর্থন পাঁবে না, তবু মনের 
জ্বাল! প্রকাশ না করেও তো পারে না । অথবা! হয়তে। সক্কীর্ণতা ভাবে 
না। ভাবে আমিই ন্যায্য বলছি। তাই বলে ফেলে, দাদার নাম করে 
তৈরী নতুন ঘরটা, এত চমৎকার আমারই ইচ্ছে হয়েছে এসে শুই, বলতে 
পারি নি-_ 

ওমা! 

বৌ অবাক হয়, কই এমন ইচ্ছের খবর তো পাই নি কোনোদিন । পড়েই 
তো রয়েছিল বললেই পারতে । 

বলতে পারি নি লজ্জায় । জানি তো দাদার পাঠানো টাকা থেকে তৈরী 
হয়েছে 

সুজাতা এতক্ষণে হান্ধা ভাব ত্যাগ করে গম্ভীর হয়েছে । বলেছে, দাদার 
পাঠানো টাকায় ঘরটা তৈরী হয়েছে বলে তুমি ইচ্ছে হলেও শুতে পার নি? 
আশ্চর্য ! দাদার কি পরশুই কানাডা থেকে এসে পড়ছেন? 

তা না হোক, মানে হচ্ছে- 

থাক । তোমার কথার মানে বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই। বাবার টাকায় 
তৈরী বাড়িতে বাস করা যায় আর দাদার টাকায় হলেই অচ্ছুৎ? আমার 
বুদ্ধির বাইরে। 

এই বৌকে নিয়ে ঘর করতে হয় বলেই দেবু মাকে কায়দা করতে পারল না 
আজ পৰ্যন্ত । 

হয়তো সরস্বতীরও এটি একটি পৃষ্ঠবল, তিনিওএই বলেই ছেলেকে নস্যাৎ 
করতে পারেন। বড় ছেলে বৌ বিদেশবাসী হয়েছে, তাতে তিনি দুঃখিত 


১৩৯ 


নয়। নাতিটুকুর জন্যে মন কেমন করে, কী আর করা? সুখের থেকে 
স্বস্তি ভালে! । 

সুজাতা অন্য ধরনের মেয়ে । 

্বার্থবুদ্ধির ছাচে তৈরী নয় সে। 

কথা যা বলে, তাতে ভাবাবেগের স্পর্শ না থাক, যুক্তি আছে। সুজাতাই 
বলেছে, আপনি তো মা ছু'বেলা 'গঠেনই ওপরে ঠাকুর ঘরে যেতে। ছু-ঘন্টা 
দু-ঘণ্টা! চার-ঘন্টাথাকেনও। মিলিদ্রির জন্যে না-হয় আর দু'বার উঠলেনই। 
না হয়তো ওপরে থাকার সময়টাই বাড়িয়ে নেবেন। চারঘণ্টা চারঘন্টা 
আটঘন্টায় পৌছবেন । 

হেসেছিল ? 

সরস্বতীও হেসেছিলেন তবে অনুধাবন করেছিলেন কথাটা ভালোই বলেছে। 
নিজের গায়ের কাছে একটা আয়া ঘুরবে ফিরবে, বলবে শোবে, সুবিধের 
নয়। তাছাড়া ছ্যুৎ বাচিয়ে মেজেয় পা ছড়িয়ে বসবারই বাঁজায়গ। কোথায় 
ওঘরে ? এখানে ছাদে আলাদ। জলের কল, কাপড় শুকোতে দেবার জায়গা, 
সুবিধে অনেক । 

মনে মনে ঠিক করলেন, এরপর বড় ছেলে এলে অন্ত ব্যবস্থা ঠিক করে 
নিলেই হবে। মিলি যে এজীবনে আর চাকরি-ফাঁকরি করতে পারবে, তা 
মনে হয় না। তবে যদি ভালো আছি’ বলে জেদ করে করেও, অন্তাত্র 
থাকতে তো দেবেনই না তাকে সরম্বতী ! এই তার চিরস্থায়ী জায়গ! হয়ে 
গেল ।-"তখন ওই সরস্বতীর পাঁশটিতে। তিনিও তোক্রমশ বুড়ো হবেন? 
আপন বলতে, বুকের কাছে খাঁকতে কে আছে আর ? এই যে পাশের 
বাঁড়ির রমেশবাবুর মা, আঁজ দু'বছর বিছানায় পড়ে। যাই ভাগ্যিস একটা 
মেয়ে বিধবা হয়ে কাছে এসে পড়েছিল, তাই না রক্ষে? নইলে কী হাঁড়ির 
হাল হতো ? পয়সার জোর নেই যে লোক রাখতেন ।'চিরদিনই বিধবা! 
মেয়ে, স্বামী পরিত্যক্তা মেয়ে, সংসারের একটা লাভের খাতা ।---মিলির 
দুর্ভাগ্য সরস্বতীর কি প্রাণ ফেটে যায় না ? তবু মিলির যে অন্য কোথাও 
আশ্রয় নেই, এটা মন্দের ভালো । মেজ বৌটা ভালো, ভবিষ্াতে সংঘর্ষের 
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আশঙ্কা নেই। 
এখন সরস্বতী যখন পুজো সেরে এসে মিলির মুখে ঠাকুরের চরণামৃত 
দেন আর মস্ত ঘরখানার মেজেয় পা ছড়িয়ে বসে পড়েন বিছানার ছোওয়া 
বাঁচিয়ে তখন মনে মনে বৌয়ের বুদ্ধির প্রশংসা না করে পারেন না। 
আর যারা! এসে বসে, খাটের ধারে বিছানার উপরই বসে, বসবাঁর যথার্থ 
জায়গার একটু অভাব আছে। অবশ্য তাঁতে কিছু এসে যায় না । বৃহৎ 
পালক্ক ৷ সোফা চেয়ার ঘরে না থেকেও চলছে । 
মিলি বলে রুপোর কাঠি ছোওয়ানো রাজকন্তের মতো পেল্লায় পালঙ্কে 
পড়ে আছি। 
তবে এখন আর পড়ে থাকে না। বসে, হাসে, গল্প করে, মাঝে মাঝে 
টুকটাক গানও গায়। এখন মিলির ঘরটাই সন্ধ্যায় পারিবারিক আড্ডার 
জায়গা হয়েছে। সুজাতা আসে সুব্রত আসে, বড় ছেলের শ্বশুরবাড়ি কাছে, 
তার শালা আর শালার বৌ মাঝেমাঝেই আসে! হাসি গল্পের সাড়ায় 
সরস্বতীর পুজো থেকে মন সরে আসে, তাড়াতাড়ি সেরে এসে রঙ্গমঞ্চ 
হাজির হন। আর বলে ওঠেন, সব গল্প আড্ডাগুলো৷ শেষ হয়ে গেল ? 
মিলি বলে, গল্প আড্ডাকি ‘শেষ’ হবার জিনিস পিসিমা ? এ হচ্ছে অশেষ 
বস্তু ।--- 
কিন্তু দেখ! যায়, সরস্বতী এলেই সভা স্তিমিত হয়ে পড়ে, হাসির সেই 
প্রাবল্য থাকে না 1. 
এটা দুঃখের । কিন্তু আর একটা কারণেও সরস্বতীর হনে সুখ নেই। 
লক্ষ্য করছেন, তাঁর ছোটছেলেটির যেন দাত “মিলিদি মিলিদি ৷? 
এত কেন ? হয়তো এ চিন্তা মনের কোণেও আসতো না সরস্বতীর, যদি 
না নাসিংহোমের ব্যাপারটা ঘটতো। সরস্বতী না৷ বলতে সুব্রত যেত এটা 
সন্দেহজনক, আবার সে খবরটা বাড়িতে গিয়ে বলতে! না সেটা আরো 
সন্দেহজনক । 
সেই সন্দেহ বিষের বীজ থেকে যেন চারা জন্মে গেছে, এবং হঠাৎ হঠাৎ 
নতুন পাতার স্থপতি করছে। 
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অথচ সন্েহটা যে নিতান্তই নীচ তা বোঝেন সরস্বতী । আর বোঝেন 
বলেই তার বাম্পও মুখে আনতে পারেন না ।-- শুধু মনে মনেই আওড়ান 
সারাক্ষণ খালি মিলিদি,আর মিলিদি ! বাড়ি ঢুকেই অমনি ছুটছেন মিলি- 
দির মন্দিরে । হড়ে পড়ে পড়ে থাকতে হবে সেখানে । আগের মতন আর 
বাইরের আঁড্ড। বাঁতিকও নেই । 

আর মুখে হেসে হেসে বলেন, মিলি তুই আসায় আমার এক মস্ত উপকার 
হয়েছে, সুবোকে দেখতে পাচ্ছি সব সময় | নইলে ছেলের তো টিকি দেখার 
জো! ছিল না। সুবো৷ তোর সঙ্গে বসে লুডো খেলছে । দেখে তাজ্জব । 
মিলি হেসে হেসে বলে আমরা হঠাৎ হঠাৎ আবার ছোটবেলায় ফিরে 
যাবার চেষ্টা করি পিসি । চোখ বুজে ভাবি ফ্রক পরা মিলি, আর হাফপ্যান্ট 
শার্ট পরা সুবু ছাতে উঠে পিং পং খেলছে, ব্যাডমিন্টন খেলছে, ঘরে বসে 
লুডো খেলছে। দেবুদাও তো ভিড়ে যেত তাতে । এখনই ভারী বিজ্ঞ হয়ে 
উঠেছে। 

এ আবহাওয়ায় মনের পাপের কথা ভেবে হঠাৎ লজ্জা হয়। সরস্বতীর 
উপস্থিতিতে তো সবই নির্মল লাগে, উজ্জল লাগে ।---কিন্তু তিনি অন্ত 
জায়গায় থাকলেই অন্যরকম | যেই দেখেন ছেলে বাইরে থেকে এসেই 
ওপর তলায় ছুটছে, রাগে মাথা জলে যায় । আরো রাগ হয়,মেজ বৌয়ের 
বুন্ধিহীনতায়। দিব্যি গা ভাসিয়ে বলে কিনা, চলে যান ছোড়দা ওপরে ! 
আমাদের তিনজনের চা নিয়েই ওপরে গিয়ে হাজির হচ্ছি। 

কিন্তু দোষই বা দেবেন কী করে? 

নিজেই তে! বলেছিলেন, অভাগা মেয়েটা তোমাদের কাছে এসে পড়েছে, 
ওর যাতে মন ভালো থাকে, সে চেষ্টাটুকু তোমরা কোরো বাপু। 

তাই করছে ওরা সে চেষ্টা। 

সুব্রত নীচে থেকে উঠে এসেই হৈ চৈ করে ওঠে । আজ রাস্তায় যা এক- 
খানা বৃ দেখলাম মিলিদি-- "আজ বাসে যা একটি মারকাটারি 2 
ঘটল।.. 

ঘটনা হয়তো এক বিন্দু, কিন্ত a হব করে তুলতে না পারলে আর 
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আড্ডা কি? 

মিলি যতটা না উৎসাহ বোধ করে, উল্লাস পায় তার দশগুণ । অতএব মে 
উঠতে দেরী হয় না। 

তবে আজ তো সত্যিই একটা খবর । 

আবার আজকে দেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা! লোকটা একেবারে পটকে 
গেছে। 

মিলি কি বুঝতে পারল না? 

অবশ্য পারল । তবু উৎসাহ দেখিয়ে বলল, কে রে? কোন্‌ ভদ্রলোক 
আবার পটকাতে বসল ? 

সুব্রত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, বুঝতে পারলে না? 

মিলি আকাশ থেকে পড়ল, ও ম।! কী করে বুঝবো? শুধু “সেই ভদ্রলোক 
বললে বোঝা যায় ? নাম বলবি তো ! আমি চিনি ? 

চেনো, খুব চেনো । 

মিলি ভাববার ভান করল। তারপর হতাশভাব দেখিয়ে বলল, নাঃ বাপু ! 
নাম না জানলে বোঝা শক্ত । 

নাম সমীরণ সেন। 

এই মরেছে ! 

এবার আরো উদ আকাশ থেকে পড়ল মিলি । ভুরু উচিয়ে বলল, তবে 
যে বললি সেই ভদ্রলোক" ৷ 

সুব্রত তীক্ষ হলো, সভালোকের! €ই ভাবেই কথা বলে । 

হ্যা! তাঁও বটে !.-.নিলি যেন এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে এই ভাবে বলল, 
যে যা তাকে তা বললে সভ্যতায় বাধে বটে ! সভ্যতার প্রথম পাঠ, 
'কানাকে কানা বলিও না, খোড়াকে "খোঁড়া বলিও না। তাই না ?---হি 
হি হি! তা আজ ও গাড়ি চন্ডালো বোধহয় ? 

না! 

তবে কোথায় দেখলি পটকা হয়ে যাওয়1 ? 

কফি হাউসে । আজ ড্রাইভার ছিল, তাকে গাড়ি নিয়ে চলে যেতে বলে 
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আমায় একটা কফি হাউসে টেনে নিয়ে গেল ৷ 

তাই বল্‌! মিলি যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, সেদিন গাড়ি চড়ানো, 
আজ পান ভোজন, উকিলের ফীজটা! ভালোই দিচ্ছে তাহলে । 

সূত্ৰত তাকিয়ে দেখে। 

সবটাই সত্যি মনোভাব ? না কৃত্রিম ? মেয়েরা তো অভিনয়ে চিরপটু। 
আমারই তো লোকটাকে দেখে মনটা ক্রমশ বদলে যাচ্ছে । আর মিলিদি 
একটুও -- 

বলল, আমায় রাগিয়ে তুলতে পারবে না মিলিদি ! আমি স্বীকার করছি, 
এখন আর ওকে দেখে রাগ চড়ে ওঠে না আমার । 

তার মানে মহাপুরুষ হয়ে উঠছিস, যাক! চোখের সামনে একটা জলজ্যান্ত 
মহাপুরুষ দেখতে পাচ্ছি, কম ভাগ্যের কথা নয়। তো খুব কেঁদে কেটে 
পটকাবার হেতুটা বলল না? 

সুব্রত মনে মনে হাসল । 

বলল পথে এসো । 

মুখে বলল, কীদাকাটার কথা নয়,তবে ভাগ্যট! খুব অদ্ভুতইীলোকটার । 
মিলি সকৌতুক ভাব মুখে ফুটিয়ে কথা বলছিল, সে ভাবটা হঠাৎ মুখ 
থেকে মুছে গেল। দৃঢ়ভাবে বলল, বুদ্ধিকে আর ভাগ্যকে গুলিয়ে ফেলিস- 
নি স্ববু, 

সে তুমিযা ইচ্ছে বলতে পারো। তবে আমি বলব ভাগ্যই। শুনলে বিশ্বাস 
করবে ? সেই যে ঠিক করেছিল এবার একটা নিরক্ষর গ্রাম্য মেয়ে বিয়ে 
করবো । তাও আর হচ্ছে না।-*-ক ইচ্ছে অনুযায়ী একটা মেয়ে জুটেও 
ছিল, কিন্তু শুনলে অবাক হবে, গ্রামের মেয়ে, বাপের সঙ্গে এই প্রথম 
কলকাতায় এসেছে, বাপ মেয়েকে সমীরণবাবুর বাড়িতে নিয়ে এসেছে 
“দেখাতে” সেই মেয়ে ন! কি ফিরে গিয়ে বলেছে, অতবড় বাড়ি, অত 
বাহার, অত ফর্সা বর,সে বিয়ে করতে পারবে না! কেটে ফেললেও না। 
মিলি মুখে হাত চাপা দিয়ে হেসে ওঠে। 

বেশ কিছুক্ষণ পর বলে, মালটি কোথা থেকে জোটানো হয়েছিল? 
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কান দিইনি । বোধহয় কোথায় ষেনওর দিদি আছেন, তারই গ্রামের ৷ 
বেচারা! 

নিলি অন্ত আর এক দিনের স্থুরেই বলল কথাটা 

তারপর বলল, সেই ছুঃখেই বুঝি পটকে গেছে? আহ! “রিজেক্ট' মাল- 
হাওয়া! বড় দাগা পেয়েছে । 

সত্ৰত একবার উঠে ঘরের সামনের খোলা দরজাটার সামনে দাড়াল, 
সেখান থেকেই বলল, তোমার হুইল চেয়ারটা নিয়ে এখাঁনে চলে আসবে? 
খুব সুন্দর হাওয়া । 

মিলি বলল, আরে । কখনো আমি হুইল চেয়ারের পোষা আছি না কি? 
বেরোই তো ছাতে। 

এমনি হেঁটে ? 

এমনি হেঁটে | 

সুব্রত বলল, তাহলে আমার একটু বলা ভুল হয়ে গেছে । তোমার কথা 
জিগ্যেস করায়- বললাম । 

মিলি এখন হঠাৎ রেগে উঠলো । 

বলল, আমার কথা জিগ্যেস করার ওর কী দরকার ? 

হয়তো আছে দরকার ! 

কক্ষনো বলবি না তুই । খবরদার নাঁ। 

কথা দিতে পারছি না। 

তোঁর কি কোনো মান-মর্ধীদা নেই সুবু? 

লোকটার ঝুলে পড়া চেহারা দেখে ওটা আর মনে আসে না মিলিদি। : 
সংসারে অনেক ‘বুলে পড়া? লোক আছে স্ুবু, দেখলেই গলে গেলে চলে 
না। 

সুব্রতও রাগরাগ ভাব দেখাল । ছাঁত থেকে চলে এসে আবার বসে পড়ে 
বলল, গলে যাওয়ার কথা হচ্ছে না । সুব্রত এত ইয়ে নয় | তবে 

থাক বাবা, ‘তবেটা রাখ । বরং উঠে পড়ে লেগে ঘটকালি কর। যে অস্তত 
ওকে হি হি ‘অতো ফর্সা” বলে রিজেক্ট করবে না। 
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সুত্রতও হেসে উঠল, হাসছ তুমি । আমি কিন্তু সেই গ্রাম্য মেয়েটার মনো- 
ভাব বুঝতে পারছি । 

পারবি বৈ কি। কবিতা-টবিতা লিখিস | হ্যারে তোর সেই প্রথম কাব্য- 
গ্রন্থ ‘বালি কাকর' ছাপার কতদূর ? 

পাঁবলিশীরই জানে । 

নামটা সুবিধের হয় নি। একদম সেকেলে । 

তাই মনে হচ্ছে । আচ্ছা শঙ্করমাছের চাবুক” নাম দিলে কেমন হয় ? 
মার্ডেলাস ! 

মিলি হাততালি দিয়ে হেসে ওঠে। 

ঠিক এই সময় সরস্বতী ঢুকলেন । 

পুজোর ঘর থেকেই চলে এসেছেন। পরনে গরদথান, কপালে চন্দন টিপ, 
হাতে হরিনামের মালা । 

এসে পরিস্থিতির উপর একটি চাপা বিরক্তির কুটিল দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
বলে উঠলেন, কী এত হাসির ঘটন। ঘটলো ? ভাইবোন একেবারে হেসে 
কুটি কুটি ৷ | 

মিলি খুব অমায়িক গলায় বলল, ও এক বোকা বুদ্দ, লোকের কথ! হচ্ছে 
পিসি ! সুবুর কাণ্ড তো তাকে একটু আহা উহু করে তার পয়সায় রেটুরেণ্টে 
খেয়ে-টেয়ে হি হি...শুধু কফি কাজু না আরো কিছুও রে স্ুবু, আইস- 
ক্রীম বাগিয়েছিন মনে হচ্ছে! ও তোর কনে যোগাড় করে দেবে আশী! 
দিয়ে হি হি! 

কিন্তু সরস্বতী কি বোকা বুদ্ধ,? 

সুজাতা উঠে এলো । 

তার পিছনে চায়ের ট্রে হাতে ‘সুবালার মা” । 

মিলি বলে উঠলো, এই সুজাতা) এতক্ষণে এলি ? আমাদের যত মজার মজার 
কথাগুলে। হয়ে গেল। 

সরস্বতী তীক্ষ চোখে ভাইঝির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন ।**-এমন. 
অস্বাভাবিক লালচে কেন মুখটা? স্বভাবের অতিরিক্ত এমন প্রগল্ভত 
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কেন ?-- এ আবার কী বিপদ ! নাঃ। শক্ত হতে হবে । মস্তানটার একটা 
বিয়ে দিতে পারলে হয় তাড়াতাড়ি ।---“এখন নয়” বলে ন্যাকামি করতে 
এলে ধুদ্ধ ড়ি নেড়ে দেবো । | 

সরস্বতী সম্ভাব্য কনে খুঁজতে থাকেন মনে মনে । 


অমিতা আবার পাথর হয়ে গেলেন। 

প্রায় ভাবশুন্ত মুখে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি মত দিলে? 
দ্বিজোত্তম শান্ত মুখে বললেন, আাডাল্ট ছেলে মেয়ের বিয়েতে ‘মত দেওয়া- 
দিই? তো একটা বোকা কথা । 

ও! তাই তুমি চালাক হলে? "পাথর উত্তপ্ত হয়, ঘটা করে ছেলেকে 
ডেকে, তাঁকে বোঝাবার বদলে এই করলে তুমি ? 

ঘট! করার কী হলো ? ডাকলাম জিগ্যেস-টিগ্যেস করলাম, ওর মনের । 
মহৎ ভাবের পরিচয় পেয়ে শ্রদ্ধাই এলো! 

পাথরে চিড় খায়, ও! শ্রদ্ধা এলো! । তাই বলো! ! মহৎ বাপের মহৎ ছেলে, 
তাই তার ভালে তাল দিয়ে বাহবা! নিলে !---অমিতা বিদীর্ণ কণ্ঠে বললেন, 
ছেলেটার আখেরের কথা ভাবলে না তুমি ? এখন ঝেণকের মাথায় মহত্ব 
করতে বসছে। কিন্তু ওই ছোটলোকের উচ্ছিষ্ট হতভাগা মেয়েটাকে বৌ 
করে ও সুখী হবে মনে করছ তুমি ? 

আহা সেই কথাই তো জিগ্যেস করলাম ! দ্বিজোত্তম বলে উঠলেন, বললাম 
নিজের মনকে ভালো করে ভেবে দেখ । হয়তো এ জন্যে তোমায় অনেক 
কিছু ত্যাগ করতে হবে । কুড়োতে হবে লোকনিন্দে, অবজ্ঞা, অবহেলা । 
বলতে গেলে সমাজের বাইরে গিয়েই পড়তে হবে, পারবে তো ?'--বলল, 
পারার চেষ্টা করব। 

ও এইভাবে গাঁয়ে মাখন বুলিয়ে বুলিয়ে কথা বলা হলো? যাচ্ছেতাই 
করে জানিয়ে দিতে পারলে নাঃ লক্ষ্মাছাড়। ছেলে, এ-বিয়ে করলে তোকে 
আমি ত্যাজ্যপুত্তর করবো। 

ছ্বিজোত্তম একটু হেসে অমিতার প্রায় ফাটস্ত ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে বললেন, 
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“যাচ্ছেতাই, করতে তো তুমিই রয়েছ, আমি আর বৃথা খাঁটি কেন? আর 
‘আমি তোকে ত্যাজ্যপুত্বর করব’,এ-কথাই বা বলতে যাব কেন ? করব, 
এমন কথা তো ভাবি নি! 

ভাবো নি? 

পাথর ফেটে চৌচির হয়ে গেল ! ছিটকে ছিটকে পড়ছে তার খোঁচা খোঁচা 
টকরো। 

ভাবো নি ভবে কী ভেবেছ? ওই বৌকে ‘দুধে আলতার’ পাথরে দাড় 
করিয়ে আদরে বরণ করে ঘরে তুলে ছেলে বৌ,নিয়ে সুখে ঘর করবে? 
দ্বিজোত্তম বেশ ভালভাবেই হেসে ফেলে বললেন, ‘দুধ আলতা” এসব ঠিক 
ভাবিনি, জানতামনাও তবে গৌতম যাকে বিয়ে করে আনবে,তাকে নিয়ে 
সুখে ঘর করতে চেষ্টা করবো এটা ভেবেছি । 

আরো টুকরো ছিটকোচ্ছে পাথরের । 

ঘরে আনবে ! গৌতম যাকে ঘরে আনবে ! কি ভেবেছ কী তুমি? আনি 
ওই বৌকে বাড়ি ঢুকতে দেবে।? 

দ্বিজোত্তম এখন গম্ভীর হলেন। 

বললেন, বৌকে ঢুকতে না দেওয়া মানেই তো ছেলেকে ঢুকতে না দেওয়া । 

তা মা-বাপ সমাজ সংসার সবত্যাগ করে যদি ওই বিয়েটাই লক্ষ্মীছাড়াকে 
করতে হয়, তো এ-বাড়ির দরজা ওর কাছে বন্ধ ! মনে জানবো গৌতম 
বলে আমার কোনো ছেলে ছিল না । 

শেষের দিকটা গলাটা কেঁপে যাচ্ছিল বোধহয়, সামলে নিলেন। 
দ্বিজোত্তমের চোখে এই সামলানোটা এড়ালো না। আস্তে বললেন, পারবে? 
পারব না মানে ? আমাকে তুমি ভাবো কী? মায়ায় গলে পড়া হ্যাংলা 
মা কত শক্ত হতে পারি সময়ে দেখো । যে ছেলে আমার মুখে চুনকালি 
দিতে পারে তার ওপর আবার কিসের মায়া? 

দ্বিজোত্তম গভীর শব্দের কথা বলতে অভ্যস্ত নয়, তবে গলার স্বরট1 গভীর 
শোনালো ৷ বললেন, আমার অবশ্য ওই একটা চিরকেলে কথা শোনা. 
ছিল, “কুপুত্র যদ্যপি হয়’ নাকি ! তা সেট! তুমি তাহলে মিথ্যে করে দিচ্ছ ? 
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মাতৃন্সেহের থেকে বড় হয়ে উঠছে তোমার অহঙ্কার ! 

অহঙ্কার ? অহঙ্কার মানে ? 

অহঙ্কারই অমিত! !--দ্বিজোত্তম একটা নিশ্বাস ফেললেন । 

বহুদিন পরে ‘অমিতা’ বলে সম্বোধন করলেন দ্বিজোত্তম । কে জানে কতদিন 
পরে । বললেন, নিজের ইচ্ছে অনিচ্ছেকেই প্রাধান্য দিচ্ছ সেটাই অহমিকা, 
অহঙ্কার ! অথচ এ-কথাও তো ভাবতে পারতে, “বিনাদোষে দুঃখ অপমান 
পাওয়া একট! মেয়েকে তোমার ছেলে মান সম্মান দিয়ে বাঁচিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করছে, এটা আমারই গৌরব । 

থামে থামো রাখো তোমার বড় বড় কথা! 

অনিতা রুদ্ধ গলায় বললেন, চিরটাকাল নিজে ‘মহৎ’ হবার স্থখটি নিয়ে, 
আমার জীবন মহানিশা করে রেখেছে! ৷ ছেলে মেয়ে জানে, বাবা ভালো, 
মা মন্দ । বাবা উঁচুনন মা নীচুমন | ঠিক আছে, তাই জানুক । গৌতম যদি 
তোমার প্রশ্রয়ে ওই বৌ নিয়ে এবাড়ির চৌকাঠ ডিঙোতে আসে, সঙ্গে 
সঙ্গে আমি বিদেয় হয়ে যাবো ৷ ব্যস । আর এবাড়িতে দরকার কী ? এতই 
যখন আঁসপদ্দা বৌ নিয়ে চৌরঙ্গীতে বাড়ি ভাড়া করে থাকুকগে না! 
রুবি এই নাটকের নীরব দর্শক হয়ে বসেছিল একধারে দেয়ালে পিঠ দিয়ে, 
দ্বিজোত্তম তাঁর দিকে তাকিয়ে প্রায় হাসির গলায় বললেন, এবাড়িতে-- 
ঢুকতে না পেলে চৌরঙ্গীতে না-হোক, বাসা একট! করে নেবার ক্ষমতা 
তোর ছোড়দার হবেই, কী বলিস রুবি ?."-তাঁতে আমারই লাভ । তুই 
যখন্‌ শ্বশুরবাড়ি চলে যাবি, তখন আমি গৌতমের বাড়ি চা খেতে 
যাবো 1, 

আমার জন্যে কী ? চা তো তোমায় মা খাওয়ান । 

তখন কি আর খাওয়াবেন ? হয়তো মুখই দেখবেন না। 

বলে হেসে ওঠেন দ্বিজোত্তম । 


সুত্র অনুভব করছে, বাড়িতে কিসের যেন একটা গুঞ্জন চলছে । মেজ- 
বৌদির মুখে চাঁপা হাসির আভাস, মার মুখে আহুলাদের আর দৃঢ় সংকল্পের 
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একটা আশ্চর্য সমন্বয়।.--বাড়িতে কিছু অচেনা লোক আসছে চা মিষ্ট 
খেয়ে যাচ্ছে, আবার মা হঠাৎ হঠাৎ দু'দিন মেজছেলে আর বৌকে নিয়ে 
কোথায় যেন ঘুরে এলেন। 

“কোথায় জিগ্যেস করায় মা যথার্থ উত্তরটা এড়িয়ে বললেন, এই এখানে 
কাছেই ! 

ব্যপারটা সন্দেহজনক । 

একদিন মিলিদিকে ধরে বসল, বাড়িতে যেন একটা ষড়যন্ত্রের চাষ চলছে 
মনে হচ্ছে মিলিদি ! ব্যাপারটা কী বলতে? 

মিলিদি হাঁসি চাপা মুখে বলে, ক্রমশ্ঠ প্রকাশ্য | 

ঢং ছাঁড়ো। তুমি নিশ্চয় জানো । 

জানিই তো। 

বল শীগগির ! 

ইস ! বয়েই গেছে। 

বুড়ো বয়েসে চুলটানা খেতে চাও? 

ভারী সাহল যে দেখছি । টান না একবার । 

সুব্রত ওই খাটের ধারে বসে পড়ে বলল, দেখো মিলিদি, তুমি অস্তুত আমার 
পক্ষে থাকে! । মনে হচ্ছে ষড়যন্ত্রটা যেন আমারই বিরুদ্ধে । 

তবে তো ধরেই ফেলেছিস | পিসিমা স্বর্গ-মত্তা-পাভাল খুঁজে তোর জন্যে 
একটি সুন্দরী সুলক্ষণা, সুশিক্ষিতা স্গায়িকা কন্ঠা জোগাড় করে ফেলে- 
ছেন, এখন শুধু একদিন তোর টো'পর পরে যাত্রা করার অপেক্ষা | 
ইয়াকি নাকি? 

সুব্রত তেড়ে উঠে বলে ওঠে, এতো সস্তা? 

সস্তা কি রে? বললাম না যতদূর সম্ভব মহার্ঘ কণ্ঠা ! মানে দারুণ দামী 
মেয়ে। 

রেখে দাঁও তোমার দামী ! রোজগারের বালাই নেই এখন ওসব ফালতু 
কথা শুনতে চই না । | 
কেন রে বাপু ? যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে তো একট! লেক্চারারের পোস্ট 
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পেয়েছিস ? 
থামো । তাতেই সব হবে? 
বাঃ। তা আমায় ধমকাচ্ছিস কেন ? দূত অবধ্য জানিস না ? এই নে ছবি 
দেখ । দেখলেই বদলে যাবে মতটা ! 
মিলি নিজের বালিশের তলা থেকে টেনে বার কবল একটা স্ট,ডিওর 
খাম তার থেকে বার করল একটি মেয়ের ছবি গ্ভাখ। 
তোমরা! গ্ভাখো ! বিয়েটা যখন তোমরাই করবে। 
আমরা ? হি হিহি। 
মিলি হেসে গড়িয়ে পড়ে, আমাদের মধ্যে কে? পিসিমা? আমি? দেবুদা? 
সুজাতা ? 
সে তোমরা বুঝবে । আমার দ্বারা এখন ওসব হবে টবে না। 
সুবুরে ! তোর কবিতার বইয়ের নাম শঙ্করমাছের চাবুকই” দে। যা মেজাজ 
দেখছি। 
এতে কারুরই মেজাজ মাখন বুলোনো হয় না । 
সুব্রত কড়াগলায় বলল, নীচে তো! কাঁউকে দেখলাম না, এরা সব গেছেন 
কোথায় বলতে পারো? 
পারি- 
বলে ঘাড় হেলায় মিলি। 
পারো তে। একেবারেই বলে ফেলো না ! আস্তে আস্তে ভাওছেো কেন? 
আচ্ছা বাবা আচ্ছা, জোরে জোরেই ভাঙছি। গেছেন মাকেঁটিংয়ে-_বিয়ের 
শাড়ীটাড়ী কিনতে । 
ওঃ | এতদূর গড়িয়েছে? গড়াক । আমার কি ? আমি কেটে পড়ব। 
পিছন থেকে হঠাৎ সরস্বতীর কণ্ঠ বেজে ওঠে। 
কেটে পড়বে ? তার মানে লৌকসমাজে যাতে মায়ের মাথাটা কাট! যায় 
তার ব্যবস্থা করবে কেমন? 
সরস্বতী কখন এসেছেন কোন্‌ কোন্‌ কথা শুনেছেন তা" কে জানে। এরা 
তো নিজেরাই গল্পে মসগ্চল ছিল। 
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সুব্রত সেটা বুঝতে না পেরে এই মোক্ষম সময় মাকে পেয়ে ‘একহাত 
নেবার তালে বলে ওঠে ইচ্ছে করে যদি মাথাকাটা যাবার অবস্থা সৃষ্টি 
কর তো আমি কা করব? 

সরস্বতী দৃঢ়স্বরে বলেন, কেন ? তোমার আপত্তিটা কিসের ? এমন মেয়ে 
জোগাড় করেছি, হাজারে একটা মেলে না । দেখলে তো ছবি { শুনলে তো 
মিলিরমুখে সব? বংশও তেমনি উচু ! সেটা তো তবুবলিস নি মিলি? 

তাঁর মানে বহুক্ষণই নিঃশব্দে আড়ি পেতেছেন সরস্বতী ! 

হঠাৎ যেন কানছুটে। জ্বালা করে ওঠে মিলির । 

অথচ কারণ তো কিছু নেই । বিয়ে সম্পর্কে ছেলের মতামতট। যদি শুন- 
তেই চান সরস্বতী আড়াল থেকে মিলির কী ? তবু কেন কে জানে মিলির 
কান ছুটোয় একটা দাহ ছড়িয়ে পড়ল। তবু মিলি সহজভাবেই বলল, 
বলব কী ? যা করছে পাজীটা ! কথা! বলতেই দিচ্ছে না । 

সরস্বতী মিলির গায়ে মাখন বুলিয়ে বললেন, তা” তুই যে বাছা এলো- 
মেলো করে বললি । তুই দিদি, ভালো করে বোঝাবি তো 

হ্যা এই পরিকল্পনা নিয়েই পাত্রীর ফটোটা ভাইঝির কাছে রেখে গিয়ে- 
ছিলেন পিসি ? ভাইঝি তেমন কুশলতা দেখাতে পারল না। দেখা যাচ্ছে। 
অতএব নিজেই হাল ধরলেন, বললেন, শ্রীখণ্ডের মল্লিকদের ঘর, তার- 
ওপর রূপে গুণে, বিদ্েয় বুদ্ধিতে-__যাকে বলে একখানা দামী মেয়ে ! 

মা যে অনেকক্ষণ থেকেই উইংসের আড়ালে দাড়িয়ে মঞ্চের পাত্রপাত্রীর 
সংলাপ শুনছিলেন, নিজে মঞ্চে অবতীর্ণ হন নি, এটা বুঝে সুব্রত একটু 
গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল, তবু সেও সহজভাবের অভিনয় করেই বলল, ভালই 
তো, দামী মেয়ে রাণীটানী হোন গে যান না । আমায় টানা কেন? 
সরম্বতীও গম্ভীর হলেন । 

বললেন, তোমায় টানব না তো কি পাড়ার লোকের ছেলেকে টানতে 
যাব? তোমার ভালমন্দ দেখার দায়, আমি ছাড়া আর কার হবে? আমি 
বলছি এমেয়ে হাতছাড়া করব না! । বিয়েতো তোমায় করতেই হবে । তা” 
বিয়ের বয়েসে বিয়ে করাটাই ন্যায্য ! যেমন মধ্যাহুকালে অন্নব্যঞ্ধন ৷ না 
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হলেই অপথ্যি কুপখ্যিতে মন যার ।-.-মিলি, বাকি ফর্দটা করে রাখিস 
মা! 1- নে 
নিচে নেমে গেলেন সরস্বতী, দুটো মানুষকে নিথর করে রেখে দয়ে। 


আরে এখুনি ছ-মাস হয়ে গেল ? এইতো! সেদিন 

তা"হল ? দিন যায় না ঝড় যায়, বলেই জগদীশ চোখ কুচকে বলে উঠলো, 
এই, শুনেছিস চিত্তটার শয়তানী 1 

বন্ধুমহলে ছেলের অন্নপ্রাশনের নেমতন্ন করতে এসে জগদীশ অপর এক 
বন্ধুর 'শয়তানীর’ কাহিনী ফেঁদে বলল 1-.-সেই যে শালা হঠাৎ একদিন 
হাত্তয়া হয়ে গিয়েছিল মনে আছে তো ? আমরা ওর বাড়িতে গেলাম ? এখন 
বুঝছি কেন বাড়ির লোক আমাদের অত হানস্থ! করেছিল। রাস্কেলটা 
তার এক কাজিন দাদার বৌকে নিয়ে ভেগে পড়েছিল । আতোদিন-- 
র্যা! চিত্ত ? অসম্ভব ৷ 

জগতে সবই সম্ভব হে ।-_-তো এমন আচরণে কি আর বাড়ির লোক 
ছেলেকে খু'জে বেড়াবে ? না কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে, বাবা চিত্ততোষ, 
তোমার মা মৃত্যুশষ্যায়। শেষ দেখা দেখিয়া যাও । তাতো সম্ভব নয়? 
তাই শালা কলকাতার বাইরে কোন্‌ একটা গণগুগ্রামে তাকে নিয়ে দিব্যি 
গা-ঢাকা দিয়ে থেকেছিল আযতোদিন। এখন সেই “মাল'টিকে আমাদের 
গৌতমের ঘাড়ে চাপাতে 

ধ্যাৎ ! কী গুল ঝাড়ছিস ? নেশা ফেশা করেছিস নাকি? 

দ্যাখ জগদীশ কখনে! বাজে গুল্‌ ঝাড়ে না । 

তাহলে কি সত্যিই মেনে নিতে হবে আমাদের সোনার গৌতম চিত্তটার 
ছেড়াচটি কুড়িয়ে নিয়ে পরতে বসেছে! 

বসেছে, বিশ্বস্তন্ৃত্রে ন! জেনে বলতে আসতাম না। 

সেই স্বত্রটি কী? 

জিগ্যেস করল সুব্রত। 

‘সুত্র’ নয় চাদ, একেবারে কাছি। গৌতমের নিজের দাদার স্ত্রী আমার 
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গিরীর বুজুম্‌ ফ্রেণ্ড । একসঙ্গে পড়েছে। তাঁর কাছেই 

ওঃ | তোর গিন্নী! 

দ্যাখ সুব্রত মেজাজ খচে দিল নি। ভালো কাজে এসেছি । আমার গিন্নী 
বাজে কথ! বলার মেয়ে নয় ।'*'যাক বিশ্বাস না করলি তো বয়ে গেল। 
দেখিস পরে। 

দীপক, নীহার সবিতাত্রত, এরা হৈ চৈ করে উঠলো, অবিশ্বাস কে করছে? 
তিই-ইতো বললি, জগতে সবই সম্ভব । তা আর একটু ক্লীয়ার কর ? গৌত- 
মের তো জলজ্যান্ত একটা বাড়ি আছে। মা বাপ দাদা বৌদি 

চিত্তরও আছে !---যাকগে ! পরে সবাই টের পাবি। যাস কিন্ত নিশ্চয়। 
রবিবার দুপুরে, মনে থাকবে তো, আরে এইতো-_ভূলেই গিয়েছিলাম !--- 
ব্যাটা আমার নিজেই মনে করিয়ে দেবে__ 

ফ্যাক্‌ ফাক্‌ করে হেসে হাতের ব্যাগ থেকে নিমন্ত্রণপত্র বার করে জগদীশ । 
সেই চিরাচরিত ন্যাকামি | চিঠির ওপর একটা “গোপাল হেন” ছেলের ছবি 
( আসলে কার্ডে ছাঁপাই থাকে এরকম ৷ ॥ আর তার তলায় আধো আধো 
ভাবায় লেখা "লোববার দুপুরে আমি নোতুন বাত খাবো । তোমলা ছবাই 
আমাল সঙ্গে থাবে। এথো তিন্ত । তোনাদেল থোভা” ! 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল সবাই । দামী কার্ড ! খাওয়াবেও 
নিশ্চয় ভালো! ঠাদ! জগদীশটাই দিব্যি এগিয়ে গেল। এগোনো ছাড়! 
আর কী ?1..-এইতো মানব জন্মের পরম সার্থকতা । 

সুব্রত মুচকি হেসে বলেই ফেলল কথাটা ! যাক জগদীশ, নরজন্মের পরম 
সার্থকতার সুখ পাচ্ছিস তাহলে? 

জগদীশ একগাল হেসে বলল, তা’ মিথ্যে বলিস নি ভাই । ব্যাটা আবার 
দু-দিন থেকে “বাববা বাক্বা করতে শুরু করেছে ।-.শেষ রাত থেকে 
ঘুমোতে দেয় না। 

চলে যায় আহ্লাদে ভাসতে ভাসতে । 

সুব্রত হাসুক আর যাই করুক, এই জগদীশরাই চিরঅমর চিরঅক্ষয়ু/ 
যুগে যুগে কালে কালে এরা আছে, থাকবে। বিশ্বচক্রের চাকাখানা চালু 
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রাখারদায় এদেরই ।.*"এর মায়ের বাত, বাপের হাঁপানি, গিন্নীর অস্কলশুল, 
নিজের ব্রা ন্থগার, ছেলেমেয়েদের হাচি কাসিসদ্দি,বাজারে দেনা, পড়শীর 
শত্রুতা সবকিছু নিয়েই সেই চাকাখান! ঘুরিয়ে চলবে ৷ চলবে অবশ্য 
ঘানির গরুর মতো টিমেতালে ৷ সেই ঘোরানোর তালেই চাকরি করবে, 
মাষ্টারি করবে, বাজার করবে, সেভিংস ব্যাঙ্কে খাতা খুলবে, ছেলেমেয়ের 
দলকে টেনে টেনে দাড় করিয়ে তুলবে, মেয়ের বিয়ে দিতে পাত্র পক্ষের, 
আর ছেলের চাকরি জোটাতে কর্তৃপক্ষের পায়ে তেল দেবে, তাদের বিয়ে 
সাদীতে ঘটা করতে ধার করবে, এবং সে ধার শোধবার আগেই হঠাৎ 
একদিন চন্দ্রবিন্দু হয়ে যাবে । 

আর ন্যাড়া মাথা ছেলের হাতের পিখি খেতে খেতে । এবং “ও মধুবাঁতা 
ঝতায়তে” শুনতে শুনতে স্বর্গে যাবে। 

একেবারে ছকে বাঁধা জীবন । 

ওই ছকের খাজে খাঁজে নিজেকে ফিট করে ফেলবাঁর জন্যে, চিরকালই 
জগদীশর! জন্মে চলবে ।-..সুত্রত ছু'একটা! মুচকি হেসে ওদের ঘায়েল 
করতে পারবে না । 

কী করে করবে? 

সুত্রতদেরও তো! ওদের থোতা'র “নোতুন বাত থাবার' নেমন্তন্নে যোগ 
দিতে যেতে হয় রঙিন বল, তুলোর হাতি, আর পশমের কুকুর হাতে নিয়ে । 
যেতে হয় মেরের বিয়েতে শাড়ি, ছেলের বৌভাতে টেবল ল্যাম্প আর 
মা-বাপের শ্রাদ্ধে কার্তন শোনার প্যালা হাতে নিয়ে । 

তবে? 

তবে কী করে জগদীশদের নিয়ে হাস! চলে সুব্রতদের ? আনল কথা ওদের 
সুখী সুখী মুখ দেখে হিংসে হয় তাই ব্যঙ্গহাসি হাসে । 

জগদীশের ওই আহলাদে ভাসতে ভাসতে চলে যাওয়া দেখে স্থত্রতর বোধ- 
হয় হিংসেই হলো, তবু ব্যঙ্গহাসি হেসে ওকে প্রায় নস্তঁৎ করে নিয়ে অন্ত- 
বন্ধুদের দিকে তাকাল । 

দীপক আর সবিতাত্রত আবার চিন্তর প্রসঙ্গে কিরে এসে বলল, চিত্ত 
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সম্পর্কে একথা বিশ্বাস হয় তোর ? 

সুব্রত বলে উঠলো, ওরে বাবা,বিশ্বাস না করে উপায় আছে ? একে জগ- 
দাশের গিন্নী, তাতে আবার তার বুজুম্‌ ফ্রেণ্ড। 

কিন্তু হঠাৎ এমন একটা অদ্ভুত কথা পাবে কোথা থেকে ? বলবেই বা 
কেন ?.-.বলল নীহার। 

দীপক বলল, সেটা একটা কথা । 

চিত্ত সম্পর্কে কিন্তু একটা রহস্যের ধোঁয়া ছিলই আমাদের | তবে এ- 
ধরনের নোংরা নাটকের নায়ক হবে-_ভাঁবি নি। 

কিন্তু গৌতমটা ? 

ওটা তো একটা ম্যাড়া । দেখিস নি চিত্তর আঙ্লের ইসারায় উঠত বসতো! 
আরে সে তো স্টুডেন্ট লাইফে | ও বয়েসে ওরকম অনেকেই কাউকে 
কাউকে হীরে! করে বসে । ভাই বলে এখন ? ভালে! মাইনের চাকরি-বাকরা' 
করছিস !---.কনে-টনেও খোঁজা চলছিল 

তাই বুঝি ? 

হ্যা ঠা! । আমাদেরই বাড়িগওলার মেয়েকে দেখতে এসেছিল একবার ওর 
বাড়ি থেকে । ফর্সা নয় বলে পছন্দ হয় নি! 

এই সেকেগুহ্তাণ্ড মালটি ফর্সা ? 

সেকেণগুহাণ্ড কী রে? বল থার্ড্যাণ্ড। 

অন্নপস্তিত বন্ধু সম্পর্কে এ হেন উক্তি করে হা হ্যা করে হাসতে থাকে 
দাঁপক নীহার সবিতা ব্রত | 

তা দ্ধুই' তো বল! হয়ে থাকে এইরকন ক্ষেত্রে । চিরকালই একে অন্ত- 
জনকে ‘বন্ধু’ বলেই পরিচয় দেয় । 


আজও আড্ডা থেকে বেরিয়েই সামনে সমীরণ ! 

গাড়ির মধ্যে বসে আছে । 

থাম গাড়ি। 

তাঁর মানে সুত্রতকে ঢুকতে দেখেছিল, বেরোবার অপেক্ষায় অনন্তকাল 
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বসে আছে। 

কী মুস্কিল! সুব্রত ভাবল, না দেখার ভান করে পালাই ! কিন্ত না দেখার 
ভান যদিবা করা যায় না শোনার ভান করা যায় কি দু মিটার দূর থেকে? 
উঠতেই হলো গাড়িতে ৷ 

আরপ্রীয়ারিঙে হাত দিয়েই বলে উঠলো সমীরণ, বলেছিলে আনার কথা? 

হ্যা সমীরণের “একট! কথ!’ রাঁজদরবারে পৌছে দেবার আজি করে চলেছে 
সমীরণ সুব্রতর কাছে । 

‘কথা’ আর কী আবেদন। 

একটিবার শুধু দেখা করবার অনুমতি ৷ 

না। ক্ষমাটগা চেয়ে ধৃষ্টতা করতে চায় না সমীরণ, শুধু একটিবার দেখতে 
চায় মিলিকে । এতোবড় অসুখ থেকে উঠলো, কেমন আছে, কিরকম দেখতে 
হয়ে গেছে এখন, ভীষণভাবে দেখতে ইচ্ছে করছে । 

নুত্রতকে ধরবার জন্যে এইভাবে ঘুরে বেড়ায়, বসে থাকে, চলন্ত গাড়ি 
থেকে নেমে পড়ে ।:--সুত্রত অব্য একটুও উৎসাহ দেয় নি কোনোদিন, 
য় না । আজও দিলো না । বলল,কবরের ওপর বাতি জালাতে এসে আর 
কী হবে সমীরণবাবু ? বলেছি তো, ফর্সা রঙ আর বড় বাড়ি দেখে ভয় 
পাবে না, এমন একটি কনে আপনাকে আমি খুঁজে দেবো । 

সমীরণ বলল, থাক | ও পাগলামী আর নেই এখন স্ুব্রত। ভাবছি সব 
বিক্রি-টিক্রি করে দিয়ে বাইরে চলে যাব । সেখানেই সেট্ল করব । শুধু 
তার আগে একবার 

সুব্রত কৌতুকের গলায় বলল, ওঃ। তার মানে, নিরক্ষর গাঁইয়া মেয়ের 
বদলে মেমসাহেব মেমসাহেব ? 

নাঃ। তেমন কোনো সংকল্প নেই । 

তা একবার দেখে আর কা হবে আপনার ? 

সমীরণ আস্তে চাকাটা ঘোরাতে ঘোরাতে আস্তেই বলল, কা হবে তা 
জানিনা | কিন্তু ইচ্ছেটা যেন আমায় ভূতের মতো ভর করে বসে আছে । 
কিছুতেই ঘাড় থেকে নামছে না। তোমার দিদি তো তোমার ফ্রেণ্, সাহস 
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করে একবার বলে ফেলতে পারছ না? 

সুব্রত একটু চুপ করে থেকে বলল, একবার কেন, অনেকবারই বলেছি। 
সমীরণ একটু নিশ্বাস ফেলে বলল বলেছিলে ! রাজী করাতে পার নি? 

না মানে তা ঠিক নয়৷ সিরিয়াসলি নেয়ই না কথাটা। হেসে উড়িয়ে দেয়? 
বলে, “চিতাভন্ম হাতড়ে কী হবে ? মড়ার খুলি ছাড়া আর কি মিলবে ? 
সমীরণ ব্যগ্রভাবে বলল, আমি তো তোমায় বলেছি শুব্রত, কিছু পেতে 
চাইব এমন বোকামী নেই আমার । শুধু একবার দেখবার ইচ্ছে -- 

তাও বলেছি । 

সুব্রত একটু হেসে বলে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেয় । গান গেয়ে ওঠে, ‘আজ 
তোমারে দেখতে এলান অনেক দিনের পরে 

গান! 

সমীরণ উত্তেজিত গলার বলে, এখনো গান গায় ? গাইতে পারে? 
আগের মতো কা আর ? এমনি একটু আধটু । ওই ঠাট্টা ফাটা করেই আর 
কি ।--.তবে কাল বলছিল-_ 

কী হলো? থেমে গেলে যে? কী বলছিল কাল? 

কাল হঠাৎ বলে উঠল, হেসে হেসেই অবশ্য ‘লোকটাকে বলিস দেবীদর্শন 
করতে হলে মন্দিরের পাণ্ডার পারমিশীন লাগে সেট] খেয়াল রাখা উচিত। 
-* বাড়িটা পসিমার ৷ 

সমারণের বোধহয় কথাটা বুঝতে একট দেরা হলো, পরে বুঝল অবধ্য । 
বুঝেই ব্যাকুলভাবে সুত্রতর ডান হাতটা চেপে ধবে বলে উঠলো, তবে আমায় 
একবার পিসিমার কাছে নিয়ে চল সুব্রত। 

সূত্ৰত হেসে ফেলে বলল, মন্দিরের দেবতার থেকে পাণ্ডাকে সদয় কর! 
অনেক শক্ত সমীরণদা, তা জানেন তো? 

সমীরণদা ! 

অনেকদিনের অব্যবহৃত সম্বোধন । 

বিবাহবিচ্ছেদের পর মিলি বলেছিল, এই খবরদার আর “দাদা দাদ!” 
করবি না। 
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বাঃ তাহলে কী বলব? 

বলবি আবার কী ? দরকারই বাঁ কী ? আর যাবি না কি ওর বাড়ি? দেখ! 
ফ্যাকা হলে রাস্তার লোকের মতো “বাবু, বলবি ৷ ব্যস! 

আজ আবার বলল “দাদ? । 

নুত্রতর মধ্যে যে এতটা মায়া মমতা করুণ! সঞ্চিত ছিল, তা সুত্র 5 নিজেই 
জানত নাঁ। অথচ বলতে হবে সেটার বাজে খরচই হন্ডে। বিশ্বপংসারে 
কেউ কি বলবে ওই লোকটা করুণার যোগা ! 

সুরত ! তুমি আমায় সমীরণদা' ডাকলে । 

ডাকলাম বুঝি ? আরে খেয়াল করি নিতো । সুব্রত একট চট্ট, হাসি হেসে 
বলল, মিলিদির বারণ ছিল, শুনলে আস্ত রাখবে না। 

বারণ ছিল। ধিক । এটাই আমার উপযুক্ত ৷ কিন্তু পিসিমাকে ম্যানেজ 
করতেই হবে তোমায় । 

সত্ৰত অবশ্য বলেছিল 'কঠিন ব্যাপার’ তবে এতটাই কঠিন তা বোধহয় 
অনুমান করেনি । ছেলের আজি পেশ-এর ভঙ্গিকে ধমকের চোটে উড়িয়ে 
দিয়ে সরশ্ধতাদেবী প্রায় দাত কিড়মিড়িয়ে বলে উঠলেন, কী বললি? এ 
বাড়ির চৌকাঠ ডিডোতে চায় ? সেই পাজা লক্ষ্মীছাড়া হারানজাদা 
শয়তান। 

সুব্রত বলল, মা তোনার কথাগুলো কিন্ত দুষ্ট, সরস্বতীর ভাষার কাছ 
ঘেষে যাস্ছে। 

‘খাম ! সবসময় ম্তাকর। ভালো লাগে না । দেখতে চায়। একবার শুধু দেখতে 
চায়, আর কোনো অভিসন্ধি নেই ! এই কথা বিশ্বাম করব শামি ? সঙ্গে 
ছুরিছোরা আনবে কি আ্যাসিডের বাল্ব নিয়ে আসবে গ্যারান্টি অ'ছে? 
কী সাংঘাতিক ! এতে! সব মনে এসে গেল তোমার ? 

এতে তার লাভ + 

বদমাইসদের কিসে লাভ, জানিস তুই ? 

আরো কিছুক্ষণ চেষ্টা চালাল সুব্রত তার পর রণে ভঙ্গ দিলো] । 
সরম্বতীদেবা ঘোষণা করলেন, “আমার বাড়ির ত্রিসীমানায় যেন আসবার 
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চেষ্টা না করে সে, এই কথা বলে দিস 1” 
তারপর ছেলেকে যাচ্ছেতাই করলেন, সেই লক্ষ্মীছাড়ীটার সঙ্গে আবার 
দেখা সাক্ষাৎ করেছে বলে । বললেন খবরদার আর পাজীটার ছায়া মাড়াবি 
না। 
সুব্রত বলল, তোমার হুকুমটাজানাবার জন্যেও তো একবার অন্তত মাড়াত্তে 
রা ৭ 
ঠিক আছে, ঠিক আছে । মাকে হ্যানস্তা করতে পারলেই তো৷ তোর যত 
আহ্লাদ! 
সুব্রত দেখে একটু অবাক হচ্ছে, সেদিন থেকে সরস্বতী আর বিষের নাম 
উত্থাপন মাত্র করছেন না । বাড়ির মধ্যের সেই গুপ্তনধ্বনিও যেন থেমে 
গেছে মনে হচ্ছে ।-- যদিও মেজবৌদির মুখের চাপা হাসির ভাবটা অক্ষু্ণই 
রয়েছে। ঠিক বোঝা যাস্ছে না। একটা কটু কথা বলে ফেলে কি মা 
ছেলেকে ভয় করছেন ? তাই আর তাকে ঘাটাতে চান না ?---এইটাই 
সম্ভব ভেবেছে স্ুত্রত। 
তা হলে বলতেই হবে সুব্রত নিজেকে যত বুদ্ধিমানই ভাবুক মাকে পড়ে 
ফেলতে তার অনেক বাকি আছে । 
সরস্বতী পঞ্জিকার পুষ্ঠার দিকে তাকিয়ে দেখছেন, সবে এখন ভাদ মাস 
পড়েছে । তার মানে মাস তিনেকের মতো নিশ্চিন্দি। ভাদ্র আশ্বিন কাতিক 
তিন মাস “বিয়ে নেই । অতএব এখন আর ও আলোচনা নিয়ে বাড়িতে 
আলোড়ন করার দরকার নেই । তলে তলে আয়োজন চালিয়ে যাওয়া 
হোক, অগ্রহায়ণ পড়লেই ব্যাটাকে একেবারে ক্যাক করে চেপে ফেলা 
হবে । ভাব দেখাবেন, যেন ছেলে তো জানেই, সরস্বতী বিয়ে দিতে দৃঢ় 
ংকল্প। এই ‘হাজারে এক’ মেয়েকে তিনি কিছুতেই হাতছাড়া করতে 
রাজী নন ।---গোছগাছ তে! চলছে, টের পাচ্ছ না? কই পালিয়ে তো 
যাওনি। এখন যদি তুমি সেই মতলব কর, লোকলজ্জায় গলায় দড়ি দেওয়া 
ছাঁড়া উপায় থাকবে না সরস্বতীর ৷ 
স্বত্রত তার মায়ের মনের অতল গভীরের খবর রাখে না অতএব আপাতত 
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নিশ্চিন্ত । কিন্তু সমীরণ তার মাথায় এক বোঝা চাপিয়ে রেখেছে । মা যে 
সহজে রাজী হবেন এমন আশা ছিল না, তবু এতটা! ধারণা করে নি। 
ভেবেছিল মা তর্ক করবেন সমীরণ নামের লোকটা তার প্রাণ-প্রতিমা 
মিলিকে কী পরিমাণ হ্যানস্থা করেছে, সেইসব কথা ভুলবেন, আরো বক- 
ক করবেন। সে সব দিক দিয়ে গেলেন না তিনি । ভীষণা মৃহিতে একটি 
অমোঘ বাণী উচ্চারণ করলেন, বাস। 

এখন উ্ায়টা কী? 

ঈমিলির শরণাপন্ন হলো সুব্রত ৷ বলল, একটা! উপায় বাংলাও তে]। কিভাবে 
দেবী সরস্বতীকে প্রসন্ন কর! যায়। 

মিলি বলল, এতোর দরকার কি ? হাংলা লোক টাকে বলে আয়না মন্দিরের 
দ্বারী দারুণ খেপছুরিয়াস। 

দেখো! মিলিদি, আমার নিজের মাকে আমি একট বাপারে কায়দা! করতে 
পারলাম নী, বলতে প্রেসটিজ, পাংচার হবে না? 

ও! সেও তে। একটা কথা বটে। 

মিলি যেন বাপারটার গুরুত্ব বুঝে চিন্ভিত, এই ভাবে বলে, তা হলে 
দুটো দিন ভাবতে দে। দেখি কী উপায় বাংলাতে পারি । 

কিন্তু স্ুব্রতর কী ধারণা মাত্র ছিল উপায়টা মিলি নিজের হাতে তুলে 
নেবে? 


সুত্রতর দীর্ঘ অনুপস্থিতির সময়ে সরম্বতী ভাবীব্ধূর জন্য কেনা শাড়ি 
সম্ভার নিয়ে নাড়াচান্ড়া করছিলেন । কতগুলো দেওয়া হবে সেটি দিত 
শভিন্তার মধ্যে থাকলেই ভালো । কারণ সুজাতা যা সংসার অনভিজ্ঞ মেয়ে 
এ হয়তো বলে বসবে, “ওমা,ওর থেকে, আবার রেখে দেবেন কি ? পছন্দ করে 
কিনলেন নতুন বৌয়ের নাম করে । সবই দিয়ে দিন তত্ব সাজিয়ে । 
কথাটা ঠিক, সবই সরস্বতীর পছন্দেই কেনা ! মেজাবৌমাটিকে সব সময় 
নিয়ে গেছেন বটে, ‘তোঁমাঁদের একেলে পছন্দ তুমিই ভালো বুঝবে?" বলে 
কিন্ত কেনার সময় তার নিজের মতটাই প্রাধান্ পেয়েছে । পছন্দ হয়ে 
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যাওয়ার খাতিরে অনেকই কেনা হয়ে গেছে । এখন বিবেচনার প্রশ্ন । 
দেবেন বৈকি, বৌকেই দেবেন, তবে একসঙ্গে নাই দিলেন । কত উপলক্ষ 
আসবে, তখন বার করবেন ।-**সেই বিবেচনায় একা আলমারী খুলে খাঁটের 
উপর নামিয়েছেন সব। 

হঠাৎ সামনের দরজায় কার ছায়া পড়ল। 

থমকে তাকিয়ে দেখেই হু! হা করে উঠলেন, ও-মা এ কি! তুই। তুই 
নেমে এসেছিল ? এইজন্যেই আমি আয়াকে আরো কিছু দিন- আয় মা 
আয় বোস। থরে খাবার জল রাখা নেই বুঝি ? 

একযোগে হুতুড়িয়ে এতগুলো কথা বলে নিয়ে সরস্বতী তাড়াতাড়ি ভাই- 
ঝিকে ধরে ধরে নিয়ে এসে শাড়ির গোছা সরিয়ে খাটের ওপর বসালেন। 
বললেন, বোস জল আনি । 

মিলি হেসে উঠলো, কী মুস্কিল ! কে বলল আমি জল খেতে এসেছি। কেন 
বাপু ডাক্তার তো নিজেই বলেছে, সি'ড়ি ওঠানামা অভ্যাস করতে । কাল 
বিকেলেও তো 

আহা! সেতো মেজবৌমা সঙ্গে ছিল । একা এক সাহস করাটা ঠিক নয়। 
রেলিং ধরে ধরে কচ্ছপের গতিতে এসেছি বাবা । 

শাড়ির বাঝ্সগুলোর দিকে তাকিয়ে__মিলি বলল, এগুলো আবার নতুন 
কিনলে? 

না রে বাছা! আবার কেন ? এ সেই আগের কেনাগুলোই । ওপরে গিয়ে 
তোকে দেখিয়ে দেখিয়ে এনেছি । আর একবার দেখবি ভালে! করে? 

এ মী, আর একবার দেখতে বসবো কেন ? দেখেছি তো! তা তুমি বুঝি 
আরও একবাব দেখছ ভালো করে ? হেসে ওঠে মিলি । 

সরম্বতা অবশ্য হাসেন ন! । বাক্সগুলো কের আল্গনারিতে তুলতে তুলতে 
বলেন, বকিস না বাছা ! আমার তো দশবার দেখা । কখানা কি কেনা 
হয়েছে তাই গুণে দেখছিলাম ।--'সুবে! বাড়ি থাকতে তো এসব বার করার 
জো নেই! 

হ্যা ওই এক পাগলা! 
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বলেই মিলি এই স্ুতোটাতেই নিজের বক্তব্যটা গেঁথে নেয়। পাগলটা তো 
আমায় এক জ্বালায় ফেলেছে__ । 

সরস্বতী চমকে ওঠেন! 

কী আবার জ্বালায় ফেলল সুবে|।---গাঁটা কেঁপে উঠলো যে!---মিলির উপর 
তার কোনো বিরূপত। নেই, মিলি খাঁটি মেয়ে, সং মেয়ে ভালে! মেয়ে। 
স্থবৌকে নিজের ছোট ভাইয়ের মতোই কিন্ত নিজের ছেলেকেই বিশ্বাস 
নেই । সবদা মিলিদি মিলিদি করে হেদিয়ে পড়া ; দেখলে গা জলে যায় 
সরস্বতীর । এখনকার সব ছেলেদের এই তো রীতি ! ধাড়ি বয়েস অবধি 
বিয়ে করবে না, আর কোথায় অমুক বৌদি, অমুক দিদি, এই “পিসিনা? 
সেই “মাসীমা” করে হত্যে দিয়ে পড়ে থাকবে তাঁর চরণে ।.---বলবো| কি 
সরস্বতীর এক প্রিয় বান্ধবীর ছেলেই তো জন্মে আর বিয়ে থাওয়াই করল 
না। আপন বৌদির চরণেই নাথা মুড়িয়ে বসে আছে ।-- কী না দাদাকম 
রোজগেরে ছেলেমেয়ে গোটা! কতক হয়ে বসে আছে বেচারী বৌদির হাড়ির 
হাল, তাই তিনি তার সবল ওজোড় করে দাঁদার সংসার পুষছেন | বলে 
একি আর দাদার মুখ চেয়ে ? না ভাইপো ভাইবিগুলোর মুখ চেয়ে ? হুঃ! 
বুঝতে আর বাকি নেই সরস্বতার। এই সব দেখে শুনেই না ছোট ছেলের 
বিয়ের জন্য এতো ব্যস্ত হয়েছেন | যার জিনিস সে এসে বুঝে নিলে সর- 
তীর আর দুশ্চিন্তা থাকবে না । সরস্বতী ওই দুর্ভাগা ভাইবিটাকে বুকে 
করে বাক জাবনটা শান্তিতে কাটিয়ে দেবেন । 

এই নিশ্ছিদ্র বুন্ুনির মধ্যে আবার কিসের জট ? সুবে। আবার মিলিকে 
কা জ্বালায় ফেলল ? শঙ্কিত চোখে তাকিয়ে বললেন, কেন ? কা করেছে 
স্ুবো ? 

মিলি হেসে উঠে বলে, আহা এমন শাদা! হয়ে যাবার কোনো! কারণ নেই। 
জ্বালা এই ও নাকি তোমার কাছে কী আজি জানিয়েছিল, তুমি রাজা 
হওনি হবার কথাও নয় অবশ্য। যাকগে এখন আমায় ধরেছে তোমায় রাজা 
করাতে । 

সরস্বতী প্রথমটায় ভাবেন এটা তা হলে বিয়ে বন্ধ করানোর আজি । তবু 
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গম্ভতীরভাবে বললেন, কখন কী আজি করল? মনে পড়ছে না তো। কী 
ব্যাপার ? 

আর বল কেন? ওর গুণের অবতার প্রাক্তন জামাইবাবু নাকি ওর কাছে 
বায়না ধরেছেন একবার এ বাড়িতে ঢোকবার পারমিশান জোগাড় করে 


ও 1! 

সরস্বতী তীক্ষু দৃষ্টিতে ভাইঝির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন ৷ ভাবটা 
ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না ! তাই নীরস৯ঠ্ঠে বললেন, তা জবাবটা তোকে 
বলেনি? 

আহা বলেছে বলেই তো তোমার দরবারে আসা। 

সরস্বতী তীক্ষ গলায় বলে ওঠেন, তোকে দিয়েছে এই কাজের ভার? নেই 
বায়না রাখতে হবে ? সেই নচ্ছারের বংশের নচ্ছারের আবার কী মতলব 
চাগছে ভগবানই জানেন । ভাইয়ের আবদারে পড়ে তুই আবার তার নাম 
মুখে আনতে বসেছিস মিলি? 

মিলি নমানভাবেই হেসে হেনে বলে নাম তো মুখে আনি নি। তোমার 
জামাই'ও বলি নি বাণ, ওই সুবো গাধাটার সঙ্গে যখন আবার এতো ভাব, 
তখন ওর সম্পর্কটাই ধরলাম । নইলে চেনাব কী করে? 

সেই পাজাএ সঙ্গে সুবোরই বা আবার কিসের পধন্ধ ? মুখ্যুটাকে বলে দিস 
পিসি বলেছে সে যদি এ বাড়ির ত্রিসামানায় আসতে চায় তে পুলিশে 
ধরিয়ে দেবো । 

মিলি অম্লান মুখে বলে আমিও তো বলেছি পিসি ! গুণ্ডা লাগিয়ে নার 
লাগাবার কথাও বলেছি । কিন্ত স্থুবোগাধাট! একেবারে নাছোড়বান্দা ! 
তাই বলছে-_আমি তো এখন নীচে নামতে পারছি, একেবারে গেটের মুখ 
থেকে গাড়িতে চেপে যদি -- 

তুই ? তুই গাড়িতে চেপে কোথায় ? 

সরম্ব হীকে যেন কে ধবে ছুড়ে অকুল পাথারে ফেলে দিয়েছে। হতচকিত 
গলায় বলে ওঠেন কোথায় যাবি? 
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মিলি একেবারে সমস্যা উড়িয়ে দেওয়া সহজ গলায় উত্তর দেয়, যাব আবার 
কোথায় বাড়ির মধ্যে যখন নাক গলাতে আসতে পারছি না, বাড়ির বাইরে 
গিয়ে কোথায় একবার দেখা দিয়ে ধন্য করে আসা, এই আর কি! 
সরস্বতী এই সহজ ভঙ্গিটার মধ্যে যেন নিজের সর্বনাশের ছায়াকে উকি 
মারতে দেখেন ।---এও কি সম্ভব যে মিলি সেই লক্ষীছাড়াকে-_ ভয়ঙ্কর 
একটা কুটিল সন্দেহ মনের মধ্যে পাক দিয়ে ওঠে, এসবই বানানো কথা 
নয়তো ? সরস্বতীর ছেলেই আগুন নিয়ে খেলতে বসছে না তো? বাড়ির 
মধ্যে মায়ের চোখের সামনে ‘মিলিদি মিলিদি' করে আর তেমন গড়াতে 
পারছে না বলে, ছলছুতো করে বাড়ির বাইরে গিয়ে--কিন্ত তাই কা অঙ্কে 
মিলছে কই ? আগে তো সেই বদমাসটাকেই আনতে চেয়েছিল। নাঃ! 
ব্যাপার সেইটাকে নিয়েই সুবোর আদিখো তায় পড়ে তার ‘মিলি’ একে- 
বারে আশ্মনম্মান জ্ঞানণ ভুলতে বসেছেন। 

তিক্ত গলায় বলে উঠলেন সরস্বতী, সেই বদমাসটা আবদার করেছে বলেই, 
তুই যাবি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 1 মুখে আনতে পারলি কথাটা ? 

মিলি বলল, ওম ! ‘দেখা করতে’ কে বলেছে ? বলতে পাঁরো দেখা দিছে । 
ফুটপাণ্রে ধারেটারে কোথাও দাড়িয়ে থাকবে হা করে, আমি হি হি হি 
গাড়ি চড়ে নাকের সামনে দিয়ে শ্রেফ একট] চক্কর মেরে হি হি ঠি । স্তুবু 
থাকবে সঙ্গে । 

সুবু থেকে কী করতে পারবে শুনি ! সরন্ব তাদেবী হঠাৎ চণ্ডী মৃতিতে 
পরিণত হন, যদি ফস্‌ করে মুখে একটা! আযাসিডের বাল্ব ছুড়ে মারে? 
যদি ছুরি বার করে? 

মিলি কিজ্ এই চণ্ডার সামনেও হেসে ফেলে বলে পিসিগো ভুমি যে লোক- 
টাকে একেবারে হিন্দি সিনেমার ভিলেন বানিয়ে ছাড়ছ। ওসব এতো 
সোজা ? ওসব কিছু না, সুবুকে নাকি বলেছে প্রায় মরে গিয়ে আবার বেঁচে 
উঠে কেনন একখানা দ্রষ্টব্য হয়েছি আমি সেটাই দেখতে ইচ্জে- এখন 
স্থবুর অবস্থা লঙ্গীন । প্রেস্টিজ পাংচারের জোগাড় ! 

ওঃ! স্ুবোর প্রেসটিজ যাবার ভয়ে তুমি নিজের প্রেসটিজ খুইয়ে ! মিলি! 
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পাগলামী করিসনে । 

আহা এ আর পাগলামী কি ? এমনিতেও তো আমি এবার গাড়ি চেপে 
চেপে একটু একটু বেরোবে! ৷ বলেছে না ডাক্তার ? মনে কর তেমনি 
বেরোলাম। | 

সরব্বতী বজ্গর্ভস্থরে বলেন তার মানে তুমি সেই বেহায়া ছোটলোকটার 
আবদার রাখতে যাবেই ঠিক করেছ? 

কী করবো গোঁ পিসি, নাকি এমন হ্যাংলামো দেখিয়েছে__যে-এড়ানোটা 
অসম্ভব ৷ 

উঠে দাড়ায় মিলি । 

যেন বক্তব্যের সমাপ্তি ঘোষণা অস্তে নাইক সরিয়ে রাখা । 

কিন্ত সরস্বতী কি এতেই পরাজয় স্বীকার করবেন? 

যা মুখে আসে বলে বলবেন না? 

বলবেন না সেই লোকটার সঙ্গে আর এখন কথা রাখার দায় কিসের ? 
সম্পর্কটা কী ? বিয়েটাই যখন ভাঁঙাভাডি হয়ে গেছে, আইনের চোখে 
তো সে মিলির কাছে পরপুরুষ। মিলি এতো বুদ্ধি ধরে, আর এটা বুঝতে 
পারছে না কোনে ছুরভিসন্ধি নিয়েই সে এই একবার দেখা করার জন্যে 
হেদোচ্ছে । বলতে বলতে রেগে কেঁপে হাঁপাতে থাকেন সরন্বতী । 

মিলি ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, দাঁড়িয়ে পড়ল । একটু কিরে দাড়িয়ে 
বলল, বুঝতে আবার পারছি না? খুব পারছি পিলি। নির্থাৎ সেই ভাঙা 
বিয়েটা আবার জোড়া লাগাতে হাতে পায়ে ধরতে চায় । বেহায়া নির্লজ্জ, 
হালা চক্ষুলজ্জীহানেরা কী না পারে? 

সরস্বতীকে স্তব্ধ করে দিয়ে স্বচ্ছন্দভাবে একটা হাই তুলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল মিলি। যেন পিসিকে ধরে শানের উঠোনে একট! আছাড় 
দিয়ে। 

এখন সরস্বতীর বুকের মধ্যেটায় যেন কে করাত চালিয়ে চিরতে বসেছে । 
সরস্বতী দেখতে পাচ্ছেন মিলির ওই ঘর থেকে চলে যাওয়াই সরস্বতীর 
জীবন থেকে চলে যাওয়া । তার মানে সরস্বতীর ভবিষ্যতের ছবিটার সব 
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রং মুছে যাওয়া ! সরস্বতীকে আর তার নিজের ঘরের পাঁশে কারো জন্যে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করতে হবে না । সরস্বতীর শেষ জীবনে একখানি চির- 
প্রিয় স্লেহকোমল মুখ তার রোগশধ্যা পাশে অহিনিশ উৎকট দৃষ্টি মেলে 
জেগে বসে থাকবে না| ।---আর---আর বার্ধক্যে শক্তি ফুরিয়ে যাওয়া সর- 
স্বতীর “নিজের' বলতে একটু পায়ের তলার মাটি থাকবে না। পুষ্ঠবল বলে 
কিছু থাকবে না ।.--শেষ পর্যন্ত সরম্বতীকেও সেই পাঁচট। শিন্ীর মতোই 
কর্তৃত্ব হারিয়ে পরের মেয়ের দয়ার ওপরই নির্ভর করতে হবে । 

করাতটা। যেন দ্রুত চালিয়ে চলেছে । তীক্ষধার করাতটা।---সেষ্ট যন্ত্রণায় 
সরস্বতী চেঁচিয়ে বলে উঠতে চাইলেন কী নিথিন্নে ! কী নিঘিন্নে! কুকুরের 
মতো একবার ‘তু’ করে ডাকতেই ছুটে যাচ্ছিস তুই ? সে হ্যাংলা, না তুই 
হযাংলা? 

কিন্ত বলে উঠতে পারলেন না! ডুকরে কেঁদে উঠে বললেন, কী নিষ্ঠুর ! 
কী নিষ্ঠুর। 

অথচ স্রম্বতীর তো কিছুটা নিশ্চিন্ত হওয়ারই কথা৷ তার ছেলেটাকে 
আগলে বেভাবার দায়টা তো থাকবে ন!। নাঃ সেই অবান্তর অলীক কথাটা 
আর মনে পড়ছে না সরস্বতীর ৷ তীর শুধু ননে হচ্ছে তিল তিল করে গড়ে 
তোলা তার আশার প্রাসাদট। কে যেন ধুলিসাৎ করে দিলো । 
আশাভঙ্গ বড় ভয়ঙ্কর জিনিস। 

চিরস্সেহময়া পিসি তার চির আদরের ভাইবির উদ্দেশে এনে মনে বলে 
চলেন, নিবোধ লক্ষ ঢা মেয়ে তুই কি ভাবছিস ভাঙা গেলাশ জোড়া 
লাগিয়ে আবার তুই জল খাবি ? সুখী হবি না, কক্ষনে সুখী হবি না। 
-**এই বলে রাখছি আমি । 

কিন্তু মিলি নামের মেয়েটা কি একটা ভাঙা ঘর আবার জোড়াতালি দিয়ে 
জুড়ে নিয়ে সুখী হবার বাসনাতেই এমন নিষ্ঠুর হতে পারল ? না--একটা 
আস্ত সুস্থ সুখের ঘর ভেঙে পড়বার ভয়েই কণ্টকিত হচ্ছিল না সে? অথচ 
আশঙ্কার সত্যই কিছু ছিল না, তবু হনুমানের ল্যাজের আগুনেই তো 
সোনার লঙ্কা ধ্বংস হয় ।-**নিজেকে যারা ভাবী বুদ্ধিমান ভাবে, তাদের 
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মতো নির্বোধ আর কে আছে ? পিসিকে দুঃখ থেকে মুক্তি দেবার উপায় 
মিলির হাতে ছিল না, তাই অন্ক একটা হুঃখ চাপিয়ে সেটা চাপা দিলে! । 
তবে সেই লোকটাকে নাকি আর দেখলে চেনা যায় ন! | নাকি একেবারে 
ঝুলে পড়েছে। ভাবা যায় না । 


টুনুকে বিয়ে করবার অন্থুরোধ করে চিন্তই একান্ত আগ্রহে আর চেষ্টায় 
গৌতমের দ্বিধা ভাঙিয়েছে, গৌতমের মনের মধ্যেকার সঙ্কোচের জড়তাকে 
দূর করে সেখানে একটা যুবক পুরুষের চেতনা এনে দিতে সক্ষন হয়েছে, 
গৌতন যখন শিথিলভাবে বলেছে, ‘আমার মা আছে, বাপ আছে, সমাজ 
সংসার আছে-। 

তখন চিত্ত ভার সেই ছুবলতাকে ঝেড়ে ফেলে অপুনিক জগতের দিকে 
চোখ ফেলতে বলেছে । রা 

তবুও গৌতম আবার যখন বলেছে, মুক্ষিল এই--মা সাংঘাতিক অবুঝ --। 
চিত্ত সে কথাকে উড়িয়ে দিয়ে বলেছে, ওরে শালা মায়েরা তাই হয়। “মা? 
শব্দটার আর একটা অর্থ ই হচ্ছে “অবুঝ” । বিশেষ করে ছেলেমেয়ে ওঁদের 
অনুমতি না নিয়ে প্রেমর্টেন করতে বসলে ৷ তেমন খবর পেলেই বলে, 
“বিষ খাবো গলায় দড়ি দেবো, মুখ দর্শন করবো না! হানো ত্যানো | তার- 
পর সব ঠিক । যেমন বিয়েই করুক, বাপ যদি বা কঠোর কঠিনের ভাব 
দেখায়, মা সেঃ স্নেহবিহবল করুণা ছলছল । প্রথম প্রথম ভালোমন্দ কিছু 
রাধলেই চুপিচুপি সাপ্লাই করবে, তারপর একে ওকে দিয়ে পুজোর কাপড় 
পাঠাবে, ওপন্সক্রেট আর কি। ধেন কওঁ! জানতে পাচ্ছেন না। তারপর 
যেই অপরাধী পক্ষে একটি 'ইন্তু' হলো ব্যস একেবারে বাধ ভাঙা নদী ! 
কর্তাও তখন নাতি নিয়ে বিগলিত ৷ কাজেই ও নিয়ে মাথা ঘামাসনে । 
অথচ আশ্চযধ গৌতম যখন আমায় ভাবতে ছুদিন সময় দে বলেই দুদিন 
না হতেই সংকল্পে স্থির হলো, আর টুনু সেই স্থিরতা শুনে স্থির গলায় বলল, 
“ঠিক আছে’ তখন চিন্তর মধ্যে এক অস্থির সমুদ্র গর্জন করে উঠলো। সে 
সমুদ্র রাগের, অপমানের, জ্বালার। | | 
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চিত্ত বুঝতে পারছে না কিসের এই জ্বালা তবু অসহা লাগছে । চীৎকার 
করে উঠে আকাশে বাতাসে থুতু ছু'ড়তে ইচ্ছে করছে, মুঠো মুঠো ধুলো 
নিয়ে ছড়িয়ে দিতে ইস্ডে হচ্ছে যার তার গায়ে, পৃথিবীকে ধিক্কার দিয়ে 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে ধিক্‌ ধিক্‌ | 
কিন্তু এসবের কিছুই করা যায় না । যায় শুধু নিজের চুলের মুছিটা চেপে 
ধরে নাড়া দিতে । যেট? তার অভ্যাস ৷ অসহিষুতা প্রকাশের এই ভঙ্গিই 
চিত্তর ৷ শুধু অসহিষ্ণুতার তারতম্যে ভঙ্গিটার প্রাবল্য অথবা মৃছ্তা । 
আজকের ভঙ্গিটা প্রবল প্রাবল্যের | 
পঞ্চ উঠোনের বেড়া শক্ত করছিল । 
পঞ্চুর পায়ের কাছে কতকগুলো কচার ডাল, আর বেশ কিছু পাকানো 
মতো শুকনো বুনোলতা৷ | এগুলো দিয়ে দড়ির কাজ করা সম্ভব৷ পঞ্চু 
আবিষ্কারের খাতায় তালিকা ক্রমশই দীর্ঘ হয়ে চলেছে । ডুমুরের রসের 
কার্ধকারিতাও যেনন টুন জানত না, তেমনি জানত না টুম্থু ডুমুর কাঠ 
উন্ননে জ্াল্ুতে নেই, কারণ ওতে 'হোমযজ্ঞি' হয় । 
পঞ্চু তাই নিত্যদিনের ডুমুরের ডালগুলোকে শুকিয়ে উঠোনের একধারে 
পৃ'তে পুঁতে নীচুমতো দিব্যি একখানা মাচ বানিয়ে পাতালতা দিয়ে ছেয়ে 
তার উপর তুলে দিয়েছে তার সাধের শশাগাছটি । যেন আরামে খাটে 
শুয়ে লালিত হচ্ছে শিশু শশাগুলি। বাইরে থেকে যাতে কোনো আত- 
তায়ী এসে এই শিশুগুলিকে ধ্বংস না করে বসে । তাই পঞ্চুর এই বেড়া 
শক্ত করা। কাজ করতে করতেই পঞ্চ চিত্তর এই চিন্তচাঞ্চল্যের প্রকাশ 
দেখতে পাচ্ছিল, হঠাৎ বিরক্ত গলার বলে উঠলো, ওটা কী হচ্চে? চুল- 
গুলান উবড়ে আসবে যে। 
টুন দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে বোধকরি পঞ্চুর কেরামতি দেখছিল। ওর 
কথায় বলে উঠলো, ওমা, তুই জানিস না, দাদাবাবুর সেই দিল্লী বোম্বাই 
ন! কোথাকার আপিলে ন্তাড়ামাথা অফিসার সাহেব চেয়েছে । তাই তো 
চুল উপডোতে লেগেছে দাদাবাবু । 
চিত্ত দাওয়ার সামনে নীচের মেটে জমিটুকৃতে পায়চারি করছিল, একবার 
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শুধু দাড়িয়ে পড়ে তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল টুনুর অতাপ ভঙ্গী, 
তারপর আবার যা করছিল তাই করতে লাগল । 

টুন্ন বলল, পঞ্চু তোকে কি একটু সাহায্য করব? 

পঞ্চু অবন্্রার গলায় বলল, থাক, পঞ্চুরে আর কারো! সায়াজা করতি হবে 
না। আপন আপন দেহোশরীল ঠিক রাকলেই পঞ্চাকে অনেক সায়াজ্য 
করা হবে। 

তবে আর কী কর! । ‘দেহো শরীল” ঠিক রাকতে তাহলে শুয়েই পড়িগে 
কী বল? 

পঞ্চ হাতের কাঁজ থামিয়ে বলে ওঠে, ক্যানো শুয়েই পড়তে যাবে ক্যানো? 
এই ভরছুকুরে ভেজামাতায় শুলে বুজি শরীল স্বাস্ত্যোর উপকার হয় ? এই 
যে দাদাবাবু আকোঁনো অব্দি চান করচে না, অকারণ ঘুরতেচে, এডা 
ভালে! ? 

তোর দাদাবাবু বিদ্বান বুদ্ধিমান লোক, যা করছে তা ভালো ন! তৌ কি 
মন্দ হবে রে? 

তোমরা যা বলবে তাই । 

বলে পঞ্চ আবার নিজের কাজে মনোনিবেশ করে । 

চিত্ত হঠাৎ দাওয়ায় বসে পড়ে, কেমন যেন একটা হিংশ্রগলায় বলে উঠল, 
পঞ্চুকে বলেছ ? 

ওমা বলব ন! ? তো বন্ধে না দিল্লী সেটা তো আমি নিজেই জানি না। 
তুমি বললে, হেড অফিস বন্বেয়--আবার বলছ, থামো! ওকথা হচ্ছে না। 
তবে? 

ন্যাকামি রাখো । বলা হচ্ছে বিয়ের কথা! 

টুন্থ এখন গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, সানাই বাজলেই জানতে পারবে । 
চিত্ত আর একবার আহত জলন্ত দৃষ্টিতে তাকাল। তারপরখাপছাড়া ভাবে 
বলে উঠলো, আমায় সামনের সোমবারেই জয়েন করতে হবে। 

ও মা! তা হলে তো৷ কালই বেরোতে হয়। টিকিট ফিকিট হয়েছে ? 
তোমার সে চিন্তার দরকার নেই । কথা হচ্ছে তোমাদের বিয়ের রেজিন্টির 
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ব্যাপারটা. 

তার জন্তেই বা তোমার এতো চিন্তার কী আছে ? তোমার বন্ধু তো খোকা! 
নয়? 

ওতে সাক্ষীর দরকার হয় সেটা নিশ্চয় জানো ? 

জানি বৈকি । সে জোগাড় হয়েই যাবে । আরো তো বন্ধু টন্ধু আছে। 
ও। তাই তো । এখন কত বন্ধু জুটবে। 

চিত্ত উঠে পড়ে দড়িতে ঝোলানো তোয়ালেটা টেনে নেয়। 

টুন্নও উঠে পড়ে, চিত্তর খুব কাছে সরে এসে মৃতু দৃঢ় গলায় বলে, একটি 
অনুরোধ, পঞ্চুকে তুমি কিছু বলতে বোসো না । 

ঠিক এই মুহুর্তে ওই কথাটাই ভাবছিল চিত্ত । মনে মনে কথাটা তৈরীও 
করে নিচ্ছিল, “তোর দিদির যে বিয়ে রে পঞ্চ! | বরটিকে জানিস তো ? 
গৌতম দাদাবাবু ! তা তোর চিন্তা নেই তোকে কলকাতায় নিয়ে যাবে 
ওরা 

এই সময় টুনুর নিষেধবাণী ! 

চিত্ত একটু থতমত খেয়ে গেল । 

টুন কি তার মুখ দেখে মনের মধ্যে উচ্চারিত কথাগুলো শুনতে পেল? 
তবু সামনে নিয়ে প্রায় ব্যাঙের গলায় বলল, ওকে ন! বলে হবে? 

সে আমি বুঝবো । 

ওঃ। তা বটে ! চিন্তশীল। তো এখন স্টেজ থেকে আউট ! 

টুন আরে! দৃঢ় স্বরে বলল, চান করগে ! 

চিত্তর অস্তর্দাহের খবর কি টের পায় না টুথ? টন্থুর কি এ আশঙ্কা ছিল 
না? ছিল বলেই তো, টুনু ছিধামাত্র না করে এককথায় বলেছিল ঠিক 
আছে। না বলে কী করবে? লোকটাকে বাঁচাতে হবে তো? * সারা 
জীবন মরা-বাঁচার মাঝখানে ঝুলিয়ে রাখলে তো চলবে না । 

“ঠিক আছে’ শুনেই চিন্তর মুখটা কী অসম্ভব লাল হয়ে. উঠছিল । মনে, 
হচ্ছিল চোখ দিয়ে রক্ত ফেটে বেরিয়ে আসবে | মিনিটখানেক তেমনি থেকে 
চিত্ত বলে উঠেছিল বাঃ। এইতো! বুদ্ধিমানের কথা। এক কথায় রাজা ! 
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নীরেট শালাকে রাজী করাতে বিস্তর খাটতে হয়েছে । 

টুন নিজেকে পাথর করে ফেলেছিল, প্রায় হেসে বলেছিল, ওটা লোক 
দেখানো চক্ষুলজ্জা ! 

চিত্ত হঠাৎ চটিটা পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

তারপর এই ক-দিন কী অস্থিরতাই করছে। টুন্ু ভাবল, চোখে দেখা কষ্ট। 
ও রেলগাড়িতে চড়ে বসলে আমি বীচি । 

চিত্ত খেতে বসলে কথাটা বলেই বসল টুন । তুমি রেলগাঁড়িতে চড়লে, 
গাড়ি ছাড়ল । দেখে আমি বাঁচব! 

চিত্ত আধ খাওয়া অবস্থায় জলের গ্লাশে হাত ডুবিয়েছিল, উঠে দাড়িয়ে 
বলল, ও ! সি অফ করতে হাওড়ায় যাবে বুঝি ? 

ওমা! তা যাব না ? তুমি সত্যি দিল্লী গেলে, না বিবাগী হয়ে বনে চলে 
গেলে, দেখতে হবে না ? 

বিবাগী ! তার মানে ? হঠাৎ বিবাগী হওয়ার কথা উঠছে যে? কেন কেন 
উঠছে? 

টুন হেসে বলল, এখনো আমার কথায় কারণ খোঁজো তুমি ? পঞ্চ বলে 
শোন না, ছাগলে কী না খায়, আর পাগলে কী না কয়। 

পরদিন সক্কালে চিত্ত যখন চলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে, টুন ডাক দিলো, 
পঞ্চু দোরটায় তালা লাগিয়ে বেরিয়ে আয়রে । 

চিত্ত দাড়িয়ে পড়ে বলল, তালা লাগিয়ে মানে? 

মানে আবার কা ? আজ তে আর ফেরা হবে না, ঘর খোলা পড়ে থাকবে? 
কুকুর-বেড়াল ঢুকবে হয়তো ! আয়রে পঞ্চ ! 

পঞ্চু বেরিয়ে এলো । 

পরণে মেলাতলায় কেনা নতুন শার্ট প্যান্ট, পকেটে কটা ফুল গৌজা, চুলে 
টেরি, মুখে একমুখ হানি । 

টন্থু বলে ওঠে আরে বাস! আর তো পঞ্চু বলা চলবে না। এযে একেবারে 
পঞ্চাননবাবু। 

ধাৎ: নিজেই বলা হলে। পঞ্চ সাজগোজ কর তামানা করলে খুলে কেলে 
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থোবকো বলচি ! 

আরে বাবা হয়েচে হয়েছে, আর রাগে কাজ নেই । চল । ছূর্গ! দুর্গা । 

চিত্ত বলল, তোমরা কোথায় যাচ্ছ ? 

টুথ বলল, যেদিকে ছু চক্ষু যায়। 

চিত্ত বিদ্রপের গলায় বলল, দরজায় তাঁলাচাবি লাগিয়ে ? 

পঞ্চু বিরক্ত গলায় বলল, দাদাবাবু যেন আকাশ থেকে পড়ল । তোমাকে 
টেরেনে তুলে দিতে যাচ্চি না আমরা ? 

পাগলামী রাখো টুন্ু। ফরনাথিং এতখানি হাঁটার কোনো মানে হয়? 
ফরনাথিং না হতেও পারে । 

নজরপুর থেকে একা ফিরতে তোমাদের-_ 

এই দেখে! ! নজরপুর থেকে ফিরতে যাব কেন ? বললাম না রাতে ফেরা 
হবে না। 

কী আশ্চর্য ! কী করতে চাও তাহলে ? 

তোমায় দিল্লীর গাড়িতে চড়িয়ে দিয়ে নজরছাড়! না করা পর্বস্ত তোমার 
ঘাড়ে চেপে থাকতে চাই । 

পাগলামী কোরো নাটুনু ৷ আমার ট্রেন তো সেই রাত্রে ফিরবে কী করে ? 
সে যা হয় হবে। ও নিয়ে ভেবো না। 

ও তাওতো! বটে, তোমার জন্য আর ভাববার দরকার নেই আমার । চিত্ত 
মাথাটা ঝাঁকিয়ে বিপন্ন গলায় বলল, সারাটা দিন আমি কোথায় ন! 
কোথায় ঘুরবো, কি করব না করব, তোমাদের নিয়ে কী করব বল তো! 
এ যে এক অদ্ভূত খেয়াল তোমার । 

টুন একটু বিচিত্র হাসি হাসল । 

অদূরবর্তী অসহিষুমূতি ছেলেটার দিকে তাকাল। তবু একটু কাছাকাছি 
সরে এসে বলল, সারাটা জীবন ধরে আমায় নিয়ে কী করবে, ভেবে ভেবে 
আর ভেবে না পেয়ে পেয়ে শেষ অবধি পাগলা হয়ে যেতে, তার হাত থেকে 
তো রেহাই পেলে ? সেই বাবদ না হয় মাত্র আর একটা দিন আমার 
বোবা বয়ে বেড়াও চিত্ত । 
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কেটে গেল সারাটাদিন । 

এসে গেল স্টেশন যাবার সময়। 

কলকাতায় এসে পৌছেই টুনু চিত্তকে দোকান দোকান ঘুরিয়ে মেরেছে ৷--- 
বলেছে, বাঃ কতদিনের জন্যে চলে যাচ্ছ, আমার যা কিছু দরকার কিনে 
দিয়ে যাবে না? 

আর দোকানে গিয়ে জোর করে কিনিয়েছে চিত্তর প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র । 
এইসব তোমার “দরকারের জিনিস ? চিত্ত রেগে রেগে বলেছে এই শার্ট 
গেঞ্জি, রুমাল তোয়ালে, মোজা টাই সাবান তেল সুটকেস আমায় বোকা 
বানানো ! 

টুন ওর মুখের দিকে একটু গভীর দৃষ্টি ফেলে বলেছে, বোকা আবার 
‘বানাতে’ হয়, নাকি তোমায় ? না হলে বলে বলে বোঝাতে হয় হ্যা এগুলো! 
আমারই দরকারের ! 

তোমার বিয়ের জরির শাড়িটা আমার কিনে দিয়ে যাওয়া উচিত ছিল! 
সব টাকা ফুরিয়ে দিলে । 

ওটা ন! হয় এ জন্মের মতো পাওনা থাকল। 

তার মানে? 

আঃ! আবার তুমি আমার কথার মানে খু'জতে বসছ ? যাক এবার কিন্তু 
কিন্ত আর ঘোরা নয়। তুমি আর পঞ্চু কিছু খেয়ে নাও । তারপরই মোজ! 
হাওড়া স্টেশন ! 

আর তুমি ?১৫. 

আমি ? আমার তো তোমার ওই আইসক্রীমটা খেয়েই পেট ভরে আছে। 
সেটা আমরাও খেয়েছি । 

কী মুস্কিল ! তোমাদের সঙ্গে আমার তুলনা ? কী রে পঞ্চ খিদে পায়নি? 
পঞ্চু গম্ভীরভাবে বলল দাদাবাবুর পেলে পঞ্চুরও পেয়েছে, নচেৎ নয় । 
পঞ্চুরে তুই মরা মানুষকেও হাসাতে পারিস । 

স্টেশনে এসে পৌছে চিত্ত ভয়ানক একটা অস্থিরতা অনুভব করে । সারা”. 
দিন যেন একটা ছায়াছাঁয়া ঘোরে ছিল, এখন রোদের মুখোমুখি হলো । 
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বেশ ! টুন এখন? 

এখন ? এখন ট্রেন দিলে উঠে পড়া । 

ছু" । তারপর ? 

তারপর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রুমাল নাড়া । 

ওঃ! তারপর ? 

তারপর কু ঝিকঝিক কু ঝিকৰিক শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়া । 

ঘুমিয়ে পড়া ! অবশ্য তোমার মুখেই মানায় এ কথা ।:..কিন্ত আমার তো 
যাওয়া হতে পারে না। 

যাওয়া হতে পারে না! 

না! কিছুতেই না। এভাবে, এই বীত্তিরে তোনাকে এই প্লাটফর্মে একা 
দাড় করিয়ে রেখে__না না! অসম্ভব । 

একা কী গোঁ? পঞ্চ রয়েছে না ? ওকে বুঝি দেখতে পাচ্ছো না? 

পঞ্চু ! ওঃ তাইতো । 

ওভাবে বলছ যে? পঞ্চ বুঝি একটা মানুষ নয়? ও আমায় ঠিক ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবে । 

পঞ্চুর ভরসায় তোমায় এই রাত্তিরে হাওড়া স্টেশনে! সম্ভব নয়, সম্ভব 
নয়। 

টুন্ন কিছু বলতে যাচ্ছিল, এই সময় হাঁপতে হাঁপাতে প্রায় ছুটতে ছুটতে 
গৌতন এসে পৌছল । বলে উঠলো, গুড গড়! দেখতে পেলাম তোকে । 
যা দেরী হয়ে গেল ! শালার বাসগুলো আজকাল-- আরে পঞ্চ ? টুনুও ৷ 
তোমরা এসে গেছে । অদ্ভুত তো । চিত্ত তোর জিনিসপত্র? এই সুটকেসটা? 
এই ভয়ঙ্কর অস্থির মুহূর্তে গৌতমকে দেখে কি হাতে চাদ পেল না চিত্ত ? 
তবু- সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে একটা প্রবল আলোড়ন উঠলো চিন্তর | অনুভব 
করল মনের মধ্যে এক দুরন্ত উল্টো হাওয়া । ভয়ানক একট! অপমান 
বোধে জলে উঠলো যেন । কে যেন হঠাৎ ওর গালে ঠাশ করে একটা চড় 
বসিয়ে দিয়েছে । 

ওঃ তাই ! তাই মহারানীর এত সাহস । আগে থেকে ঠিক করে রাখা হয়ে- 
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ছিল। নিশ্চয় লুকিয়ে চিঠি ফিটি লিখে--না কি টেলিগ্রাম করে। 
চিন্তাটা যে অবাস্তব, চিত্তর অজানতে চিঠি লেখা, ( অথবা আরো এক- 
কাঠি এগিয়ে ) কি টেলিগ্রাম করা টুনুর পক্ষে সম্ভবকি না, সেটা খেয়ালে 
এলো না। টুম্থুর দিকে একটা বাঁকাহাসির সঙ্গে একটা বিষবাণছু'ড়ে দিলো, 
ওঃ তাই ! তাই এত সাহসিকার ভান। কত ন্তাকামিই করলে সারাদিন। 
তবে ব্যাপারটা আমায় জানালে এমন কিছু ক্ষতি হতো ন! বরং নিশ্চিন্তুই 
হতাম । কিন্তু যাক, খুবই দুঃখের বিষয় গৌতমবাবু, আপনি একটু আগে 
আগে এসে পড়লেন । 

গৌতম বিষৃঢ় হলো । 

চিত্তর ব্যঙ্গবাণীর অর্থ ঠিক ধরতে পারল না । বলল, আগেকীরে ? দেরী ইতো! 
হয়ে গেল। ট্রেনতো ছাড়ল বলে! হতচ্ছাড়! বাসটার জন্য 

তেতো গলায় বলে উঠলো চিত্ত, আহা । আসলে কথা তো ছিল ট্রেন ছাড়ার 
পরে আসার! তাই না? 

কী আবোল তাবোল বকচিস? ট্রেন ছাড়ার পরে আসার কথা ?---ওঃ 
রাগ! অভিমান! বললামতো শালার বাসটাকে এমন “জাম'-এধরল | তার- 
ওপর আবার প্ল্যাটফরম টিকিট কিনতে 

ওঃ! তার মানে বোঝাতে চাইছ তুমি আমায় “সি অফ করতেই এসেছ 
যাছু? 

গৌতম হতবুদ্ধি গলায় বলে, তোকে না তো কাকে ? 

থাক থাক যথেষ্ট হয়েছে । বেশী ছলাচাতুরীতে দরকার নেই ।---যাঁক কালই 
বোধহয় ম্যারেজ রেজিস্টারের অফিসে নোটিশ দিতে যাচ্ছিস ? 

টুন এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। এখন বলে উঠলো, চিত্ত, আর বেশী 
জ্বালিও না, শেষে নিজেই অনুতাপের জ্বালায় দগ্ধীবে। 

জালাব না? আর বেশী জ্বালাব ন! ? অনুতাপে দগ্ধাব ? তার মানে ধরে 
নিতে হবে গৌতম শালা হাত গুণে জেনে ফেলেছে চিত্তটা আজ এই ট্রেনে. 
বিদেয় হচ্ছে । 

কী আশ্চর্য ! হাত গুনবার কী হলো? তুইনেদিন বললি না ষোল তারিখে 
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জয়েনিং ডেট্‌, চোদ্দ তারিখের জন্যে 'রাজধানী?র টিকিট কাটতে দিয়ে- 
ছিলাম, ব্যাটা টিকিট কেটেছে 'কালকা'র ৷ 

চিন্তও অপ্রতিভ হলো । কারণ মনে পড়ল কথাটা । 

বলল, ঠিক আছে, ঠিক আছে, আচ্ছা আমি উঠে পড়ছি । তুই তাহলে 
এদের সঙ্গে রইলি ? ও কে। টুনু তোমার নতুন জীবন সুখের হোক 1... 
গৌতম থ্যাঙ্কু।--- 

উঠে পড়ল কামরায় । যার দরজায় এক নারকীয় ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি 
চেঁচামেচি । বুঝতে পারা যায় না পরিচিত মানুষট! ওই জনারণ্যের মধ্যে 
কোথায় কোন্খানে ঢুকে পড়ল আশ্রয় পেল। 

ওই ঠেলাঠেলির মধ্যেই গাড়ি ছেড়ে দিলো । 

কুলিরা দুদ্দাড় করে নেমে পড়ল। 

মাটিতে দাড়িয়ে থাকা মানুষ তিনটে ব্যাকুল চোখে জানলাগুলোর দিকে 
চোখ ফেলতে চেষ্টা করতে থাকে, দেখতে পায় না সেই পরিচিত প্রিয় 
মুখখানা । দেখতে পায় না রুমাল নাড়া । হয় তো কোনো জানলার কাছে 
আনতেই পায় নি। 

ট্রেনের দীর্ঘ অজগর দেহটার চলে যাবার পরও তিনজনেই একটু যেন 
বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থেকে প্রথম কথা বলল গৌতম । বলল, ওর 
মনটা দারুণ খারাপ হয়ে রয়েছে দেখছি । 

পঞ্চুর গালের উপর দিয়ে অনেকক্ষণ থেকেই জল গড়িয়ে চলেছিল, পাছে 
মুছতে গেলে অন্তের চোখে পড়ে যায়, তাই হাত তুলে মোছে নি। এখন 
মুখটা ঘুরিয়ে কাধে ঘসে সেই চিহ্নটা কিছুটা! কমিয়ে আস্তে বলল, মুকটাই 
ফটফটে প্রাণটাতো! মায়ায় ভরা । 

আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসছে ওরা প্লাট্‌ফরম থেকে, টুন্ু বলল পঞ্চ, 
বোতলের শরবৎ খাবি? 

পঞ্চ জোরে মাথা নাড়ল। 

টুন! 

গৌতম গম্ভীর গলায় বলল, চিত্তটাতো কী এক ভুল ধারণা করে যা তা 
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বকে গেল, আসলে কী ঠিক ছিল তোমার বলতো? 

টুন যেন হঠাৎ আবার অন্ত জগতে চলে গিয়েছিল । চমকে, বলল, কিসের 
ঠিক? 

মানে, এখন রাতটা কোথায় = 

টুন্থর আগে পঞ্চুই বলে উঠলো, সে ব্যাৰোস্তা হয়ে আচে । রেতে দিদি আর 
আমি ওই ‘ওয়েট ঘরের মদ্যে সে দিয়ে জেগে জেগে বোস করে থাকবো, 
ভোরের বেল! তেঙ্গুটির য্যাতো বেপারিরা আনবে অনেকে চেনা-চেনা তো, 
তাদের সাতে সেঁটে যাব। তা'পরগে, তাদের সাতেই বসে গাড়িতে চেপে 
চলে যাব সাজা তেঙ্গুটি । তা'পরগে হেঁটেহেটে জল্টুভি। 

বাঃ। একেবারে পরিষ্কার সফরস্চি | কিন্তু টুন “ওটেং ঘরে” জেগে ফেগে 
বোস করে থাকার তো! কোনো মানে হয় ন!। চল, বেরিয়ে পড়ে দেখা 
যাক, কী করা যায়। 

টুন বলল, না না, ও নিয়ে আর তোমায় ভাবতে হবে না । পঞ্চ ঠিক ম্যানেজ 
করে নেবে। 

গৌতম হাটতে হাটতেই একটু কাছাকাছি সরে এলো, পঞ্চুর কান বাঁচিয়ে 
বলল, দয়! করে যখন তোমার বাকি সারাজীবনের ভাবনার ভারটা দিয়েছ 
এই ভাগ্যকে, তখন সেটা এখন থেকেই হোক না ? 

টুন একথার উত্তর না দিয়ে হঠাৎ বলে উঠলো, পঞ্চ তোর খিদে পায়নি ? 
ক্যানো ? এই তো খানিক আগে দাদাবাবুর সাতে হোটেলে খাওয়া 
হলো। 

তা” হোক। সারারাত তো থাকতে হবে? 

আহা ! পঞ্চার য্যানো ঘড়ি ঘড়ি খাওয়ার অব্যেন ! 

তা” না হোক । এখানে যখন চারদিকে এতো খাবার । আরে আরে গৌতম, 
ওই টফি কেনো তো চারটি । 

পঞ্চুর বিভ্রান্তবৃষ্টি ওই লোভনীয় “ঠ্যালাগাড়ির দোকানগুলোর ওপর বার- 
বারই আছড়ে গিয়ে পড়েছে, আসার সময় । এখন পড়ছে কী অলৌকিক 
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গৌতম একরাশ টফি লজেন্স আর বাদাম তক্তি এনে বলে এধারে এই 
বেঞ্চিটায় বোসো পঞ্চ, ধীরে ধীরে খাও । আর তো এখন তাড়া নেই 
কিছু? 

আপনি বাড়ি ফিরবেন না? 

গৌতম হেসে বলল, নাই বাঁ ফিরলাম | তোমাদের সঙ্গে নয় জেগে জেগেই 
বোস করে কাটিয়ে দেবো। এখন ওই বইয়ের দোকানটা দেখি একট ৷ 
এগিয়ে গেল৷ যেতে যেতে বলল, টুন দু একটা বই বেছে নেবে তে 
নাও । পঞ্চ উঠো না এখান থেকে । আসছি । 

বইয়ের স্টলটার সামনে দাড়িয়ে গৌতম গাঢ় গভীর গলায় বলল, এবার 
তো আমার আবেদনের জবাবটা দিতে পারো টুনু । 

জবাব? 

টুহুর মুখে একটু করুণ কোমল অথচ কৌতুকের হাসি ফুটে উঠলো । বলল 
‘জবাব’ কথাটার আরও একট! মানে আছে জানো তো? 

গৌতম চকিত হয়ে তাকিয়ে দেখল । 

টুন বলল, জানো না? লোকে বলে আজ থেকে ওর চাকরিতে ‘জবাব’ 
হয়ে গেল। 

গৌতম বলল, সেই ‘জবাবটা’ই কি দিতে চাইছ ? 

টুন্ুর স্বরও গাঢ় হলো । বলল বলতে কষ্ট হচ্ছে, তবু বলি ঠিক তাই । চিত্ত 
তোমায় যে চাকরিটার আশ্বাস দিয়ে রেখেছে, তার আযাপয়েন্টমেন্ট লেটারটা 
আর তুমি পাচ্ছ না। 

এটাই শেষ জবাব ? 

‘জবাব’ মানেই তো শেৰ গৌতম । 

গৌতম অকারণ একখানা হিন্দি বই ওলটাতে ওলটাতে বলল, জানতাম! 
আমি জানতাম । 

গলাটা কেঁপে গেল ওর । আবার বলল, চিত্তটার সঙ্গে ওই ট্রেনে উঠে 
যাওয়াই উচিত ছিল তোমার । 

টুন্ন ওর বইধরা হাত্টার ওপর আলতো! করে একটা হাত রেখে মৃদু গলায় 
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বলল, ওটা তোমার ভুল ধারণা গৌতম । চিত্তকে বাঁচাতে এই ছলনাটকু 
করতে হলে আমার । তার বেশী নয়। ওকে না তাড়ালে পাগলা হয়ে যেত । 
আর তাড়াবার আর কী উপায় ছিল বল ? অকারণ তোমায় খানিকটা 
কষ্ট দিলাম ।--.একটু হাসল । বলল, তোমার বাঁড়িতে কী পরিমাণ ঝড় 
উঠেছে, কী পরিমাণ গঞ্জনা খেতে হয়েছে তোমায়, অনুমান করছি, তবে 
জানতাম তো সব ঠিক হয়ে যাবে । 

সব ঠিক হয়ে যাবে? 

গৌতম শ্লেষের গলায় বলে উঠলো, জীবনটা তোমার পঞ্চুর সফরন্চি নয় 
টুন । সব কি ঠিক হয়ে যায়? 

যায় গৌতম, টুন্ু বাগ্রভাবে বলে ওঠে, যায়। যাবে । আমি বলছি গৌতম, 
আমার একটু বৌকামিতে তোমার খানিক কষ্ট হলো। কিন্তু কী করব 
বল, একবারও তো চিত্র অসাক্ষাতে তোমার সঙ্গে দেখাই হলো না যে 
তোমাকেও আমার ষড়যন্ত্রের সঙ্গী করে নেব । তোমার যা ক্ষতি করবার 
করেছি, ক্ষমা করে দাও গৌতম । চিত্ত তো তোমারও বন্ধু ! 

গৌতম হঠাৎ যেন ফস্‌ করে জ্বলে ওঠে । চাপা আক্রোশের গলায় কলে, 
যদি না করি? যদি দাবি না ছাড়ি? তুমি আমার স্থির শান্ত জীবনটাকে 
তচনচ করে দিয়েছ । আমাকে আমার পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছ, 
সবাই জেনে গেছে, সবাই ছি ছি করছে, এখন ‘জবাব’ বললেই জবাব 
হয় না। 

টুন্ধুর মনের নিভৃতে একটু হাসির ছায়া উকি মারল ।-- অসতর্ক উক্তি! 
‘সবাই ছি ছি করছে ।” ছি ছি করবে করছে এ কথা তো জানতোই টুন । 
তবু নিশ্চিন্ত ছিল । জানতো এ আঘাত যাত্রা পালার টিনের তলওয়ারের 
বই তো নয়। 

যেই টুন্ু অভিনয়ের মঞ্চে যবনিকা টেনে দেবে সেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 
আস্তে হেসে বলল, সারাজীবন সেই ছিছির ভারে ছূর্বহ ভারাক্রান্ত জীবনটা 
থেকে মুক্তি পাচ্ছো, এতো তোমার ভালই হবে গৌতম | 

থাক ! আমার 'ভালর' চিন্তা তোমায় করতে হবে না । শুধু জানতে চাই 
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অতঃপর তোমার ব্যবস্থাটা কী ? স্মৃতিটুকু বুকে ধরে জীবন কাটানো শুনতে 
যতই কাব্যিক হোক প্র্যাকটিক্যাল নয়। 
আবার তুমি সেই ভুল ধারণাটা আকড়ে ধরে বসে আছ গৌতম। তাই 
যদি হতো, স্মৃতিটুকু আকড়ে পড়ে থাকবার কী দরকার ছিল আমার ? 
মানুষটাকে আকড়েই ট্রেনে চড়ে বসতে পারতাম । আমার কোথায় কী 
লোকসান হতো? কে বাধা দিতে আনত আমায় ? “ছি ছি’ করবার মতোই 
কি আছে কেউ আমার ? 
অকারণ বই ওলটানো দেখে স্টলের মালিক চঞ্চল হচ্ছিল | মনে হচ্ছে 
টফির প্যাকেট হাতে পঞ্চুও চঞ্চল হচ্ছে । গৌতম দুটো ইংরিজি বই কনে 
নিল । হাতে নিয়ে একটু সরে এলো, টুনুর হাতে দিলো একটা। 
টুন্নুর কথাটা প্রণিধানযোগ্য । কে বাধা দিত ওকে ? 
কিন্তু চিত্তকে বাঁচাতে টুন, গৌতম নামের বাদরটাকে একটু নাচিয়ে নিল, 
এটা ভেবে খুব খারাপ লাগছে । খুব অপমান হচ্ছে । সেই আহত অভি- 
মানের গলায় বলে উঠলো গৌতম, লোকে যখন একটা ডিস্শান নেয়, 
নিজের “ওয়ে থেকেই দেখতে পায়, তাই দেখে ।*.আমার ক্ষতির হিসেব 
করবার ক্ষমতা তোমার নেই টুন । থাকলে হয়তো একবার 
গৌতম, আমি বুঝতে পারছি । তবু বলছি, এতে তোমার ভালই হবে । 
আর হদি তা নাও হয়, মনে কোরো একটা! দুঃখী মেয়েকে দয়া করতে, 
নিজের অনেকটা ক্ষতি সয়ে নিয়েছ । তাকে তার নিজের জীবনটা! নিজের 
মতো থাকতে সহায়তা করেছ। তুমি আমার মস্ত বন্ধু গৌতম । 
ঠিক আছে। ধন্যবাদ । কিন্তু নিজের মতোর নঝ্মাটি কেমন,জানতে চাইবার 
অধিকার পেতে পারি কি? 
ওমা । এতো পোষাঁকী করে বলছ কেন ? বললাম না বন্ধ । নক্সা ? নলাতো 
দেখেই এসেছ। সেই আমার 'জলটুভি” ওই পঞ্চ, আর তার তেতো শশার 
চাষ, এবং ডুমুরের পাচন। 
একটা দীর্ঘশ্বাস বাতাসে হারিয়ে গেল। 

আর একটা ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এসেছে, আবার চলছে হুড়োহড়ি 


ঠেঙ্গাঠেলি, চেঁচামেচি লোকে ধাক্কা দিয়ে চলে যাচ্ছে। কুলিরা লোকেদের 
বিশাল বিশাল ট্রাঙ্ক স্ুটকেসগুলো অন্থলোকেদের মাথায় কপাল ঠুকে 
দেবার জন্যেই যেন বদ্ধপরিকর হয়ে ছুটছে ।...শব্দ যে ‘ব্রহ্ম’ সেটা এই 
হাওড়া স্টেশনে এলে যেমন টের পাওয়া যায়, তেমনটি বোধকরি আর 
কোথায়ও নয় । আলাদা আলাদা করে কারো কোনো কথা শোনা যাচ্ছে 
না, শুধু যেন একট! ওষ্কারের হুঙ্কার ধ্বনি । 

খুব কাছাকাছি সরে আসা ছাড়া কথা বলার কোনো উপায় নেই। তাই 
আসতে হলো । 

এই জীবনটাই তোমার ইচ্ছের নক্সা ? এই নক্সাটাই বেছে নিচ্ছ তুমি ? 
নিচ্ছিতো -- 

জনারণোর প্রাচীর ভেদ করে পঞ্চুকে আর দেখা যাচ্ছে না। 

গৌতম পাশ থেকে টুন্ুর একটা কীধ চেপে ধরে বলে, মিনতি করছি টুন 
একটা! খেয়ালের খেলায় জীবনটাকে পণ ধরো না। জলটুভির নেই জীবন ? 
সেইটাই চিরদিনের আশ্রয়? এ জীবনের কোনো মানে হয়? 

টুন আস্তে নিজের কাধট? ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, জীবনের মানে কি শুধু 
একই ব্কম গৌতম ? তার তো অনেক দিক, অনেক স্বাদ !---জলটুভির 
সেই খোল: আকাশ, অদ্ভূত সুন্দর বাতাস, মাটির কুঁড়ে, দৈন্য দারিদ্রাৎ 
অভ্যস্ত সব কিছুর অভাব, আর একটা অবোধ ছেলের নিপাট বোকামির 
অকপট খাটিত্ব, জীবনের এক আশ্চর্য মানের সন্ধান এনে দিয়েছে আমায় । 
ওখান থেকে চলে আস! আর এখন ভাবতেই পারি না আমি ।.-- 

হাসল একটু ৷ 

বলল, আমার বাড়িওলা গার্জেন আশ্বাস দিয়েছে, এবার ও ওর উঠোনে 
ফুল ফোটাবে। ফলের লতাগাছ দিয়ে বেড়ার “বিচ্ছিরিটা” ঢেকে দেবে । 
মাৰে মাঝে যেতে হবে কিন্তু গৌতম । নাহলে হয়তো হঠাৎ হঠাৎ প্রাণ 
ইাপিয়ে উঠবে । আর বিয়ের পর বৌকে নিয়ে এসে দেখিয়ে যাবে তো 
নিশ্চয়। 

হু"! আর কি কি হুকুম আছে? 


আর? 

টুনু ভ্রুত্বলতে চলতে একটু দুষ্ট হেসে বলে, আর ? চিরদিন যা ইচ্ছে 
হুকুম কার অধিকারটা বক্তায় রাখতে হবে । বাস ! আর কিচ্ছু না। 
কীরে পা আর পারলি না? উঠে আসছিস ?.-চল চল এবার তোর 
ওটেংঘর্লেুইগে । গৌতম এবার কেটে পড় । এরপর আব বাস পাবে 
না। 


